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Onsoz

Bugunkld Almanya'nin en UnlU yazarlarindan biri olan Hermann Hesse, 2 Temmuz
1877'de Wurttemberg Karaormanlari'ndaki, yapitlarinin ¢ogunda karsilastigimiz gibi
Knulp'da da rasladigimiz, Calw kasabasinda dogdu. Atalari, baba tarafindan Baltik
kentlerinden, anne tarafindan da Bati isvicreliydiler. Babasi uzun zaman Hindistan'da
misyonerlik yapmigti. Annesi de Dogu Hindistan'da buyumustt. Boylece uzak dunyalarin
genisligiyle kugUk kasabalarin bicimsel dindar kentsoylu yasantisinin darligi daha
dedelerinin yagsaminda birlesmis ve kaynasmis bulunuyordu. Bes yasindan dokuz yasina
kadar ailesiyle birlikte Basel kentinde yasadi. Ondan sonra aile yine Calw'e dondu.
Babasinin rahiplik ugrasina girmesi gerektigi icin Hesse Maulbronn'daki, bir zamanlar
Holderlin'in de gittigi, Manastir Okulu'na yazildi. Ancak inat¢l bir oglan oldugu icin okulun
havasina ve ogretmenlere bir turli ayak uyduramadi ve kisa bir sure sonra oradan kagcti.
Maulbronn vyatih okulundaki Gzuantulerini ve savagimlarini, sonralari "Unterem Rad"
(Carklarin Arasinda) adiyla yayinladigi ogrenci oyklusunde ¢ok guzel anlatir. Bu oykude
yetenekli, ince duygulu, kolay kirilan bir gcocugun, 6gretmenlerinin anlayigsizligi ve babasinin
anlamsiz tutkusu yuztnden nasil mahvoldugu betimlenir. Okuldan kactiktan sonra Hesse'nin
icsel sagkinliklar ve umarsizliklarla dolu, yarar saglamayan, kisa sureli galisma denemeleri
gelir. Tubingen ve Basel'de tuccarlik, makinistlik, kitapg¢i ¢irakligi gibi isleri dener. Kendisine
¢ok cabuk Un ve ad kazandiran ve serbest yazar olma olanagini veren ilk yapitlarini
Basel'de yazmistir. Bundan sonra Bodensee'nin klguk bir kasabasi olan Gaienhofen'a
yerlesir. Sekiz yil kadar orada oturur ve yine orada evlenir. 1912'de Bern'e gider ve Birinci
Diinya Savasi'ni Isvicre'de gecirir. 1921 yilinda ise Isvicre uyruguna gecer. 1919'da da
Lugano Golu yakinindaki sessiz Montagnola kasabasina cekilir. 1946'da Nobel Edebiyat
Odulu'na alir.

Hesse'nin ilk yapitlarinin buatunuyle lirik, cogsumcu bir havasi vardir. Cok Kkisinin,
yazdiklarinin en guzelleri ve en kalicilari saydigi siirlerinde de ayni hava bulunur. Hesse'nin
siirlerinde Jean Paul'un, HOolderlin'in, Brentano'nun ve Alman cosumcularinin yeniden
kesfettigi halk siirlerinin yankilari vardir: Canlandirilmig doga, ince, Uzungli bir havayla
ortalt ruh durumlarinin degigmeleri, yasama 6zlemi ve yazgisina boyunegme - iste onun ilk
yapitlarinin i¢ dunyasi bunlardir.

Hesse ilk olarak bir gelisim romani olan ve bazi bakimlardan Gottfried Keller'in deyigini
animsatan "Peter Camenzid" (1904) adh yapitiyla Un kazandi. Bu romanin kahramani
dinyaya acihlr, dunyanin hayhuyunu alayci bir edayla gorup, yasayip seyrettikten sonra,



yazgisina boyun-egerek Isvigre'deki kdyline déner. Yasama istedi ve yasama korkusu, ask
gereksinmesi ve icli bir doga duygusu, kendi 6z varhginin yasalarina karsi gelme ve
dayanma: iste bu romana bicim ve anlamini veren 6zellikler bunlardir.

Birinci Dunya Savasi'na kadar yazdigi oykulerinde Hesse ¢ok okunan, bazi yonlerden
Gottfried Keller'in izinde yuruyen, igerik ve deyis bakimindan tutucu, ince duygulu bir yurt
sairi olarak kalmigtir: "Getrud" (1911); "Nachbarn" ("Komsular", 1908); "Umwege"
("Dolambagh Yollar", 1912). Bu yapitlarda guzel, yalin bir deyisin insani saran gugli havasi
icinde, kosesine c¢ekilmis, ¢ogu kez bir sanatgl yaradiliginda, i¢csel savasimlar veren,
yasama ayak uyduramamis insanlar betimlenir. Bu ilk donemdeki yapitlarin kaynagi, bitip
tukenmez ¢ocukluk anilariyla yurdunun kirlari ve goranumleridir ve Schwab-Aleman
kokinden gelme insanlarin oturdugu yurt parcasina siki sikiya baglidir. Bu yapitlardaki
sanatgi tipleri gibi, "Bir Hindistan Yolculugu"'nda da (1913) yine aci g¢eken, ¢agina karsi
savasim veren ¢agdas insanin periganhgi gibi sorunlar gorulur.

1908 ile 1915 arasinda yazdigi ve bu klguk kitapta dilimize ¢evirdigimiz, sirin, sevimli bir
serseri olan Knulp'la ilgili ¢ 6ykude de yine bu eski konuyu bir kez daha igler. Burada da ici
Ozlemle dolu, hem dunyadan sarhos, hem de dunyanin acisini tasiyan, hicbir yerde
duramayan, her yeri kendine yurt edinmis, ama higbir yerde yurdunu bulamayan, gundelik
kentsoylu yasaminin diginda kalmig, huzursuzluktan ve kendi gonlunun isteklerinden baska
hicbir seye baglanamamis, yalnizca kendi 6z yagsamini yagsamis ve kendi 6z olumuyle olmus
bir gezginin, bir serserinin yasami betimlenmektedir. Knulp, butun Gzincline ve yazgisina
boyunegmis havasina karsin yine de Hesse'nin ilk doneminin henuz sifa bulabilir, sifa kabul
eder dunyasiyla, Oteki, Ozellikle de Birinci Dinya Savasi'nin korkung etkileriyle ortaya
¢cikmis olan sonraki dunyasinin tam sinir gizgisi Uzerindedir. Bu ikinci dinya, Hesse'nin
sonraki yapitlarinin, savagimlarinin, acilarinin ve bunlari yenme c¢abalarinin konusu
olmustur.

Hesse, savas! insanlik ve Avrupa uygarligi igin korkung bir yikim olarak kabul eder.

Hermann Hesse, 1919 yilinda Emil Sinclair takma adiyla "Demian" romanini yayinladi.
Bu roman altist olmus, durmadan arayan ve savasan bir gengligin romanidir. Bu genglik
icin, her tarli umarsizligi ve saskinligi igcinde degismeyen, dayanan bir tek buyruk, bir tek
istek vardir: Butlun karanlik ve aydinlik yonleriyle kendi 6z varligini ortaya ¢ikarmak; iyiyle
kotunun, bulanikhkla berrakligin, maddi tutkularla ruhsal dinginligin ayriliklarinin ortadan
kalktig1 ve birlestigi yagsamin gizli tanrisalligini arama cesaretini ve gucunu gostermek. Bu
roman hentz dogmakta olan Alman Genglik Devinimi Uzerinde esi gorulmemis bir etki yapti.
Hesse giderek Freud'un arastirmalari ve bilingalti buluglariyla buyulenmisti. Sorgulari,
aramalari, denemeleri daha kokten, daha derin, daha pervasiz olmaya baslamisti. 1920
yilinda "Klingsors letzter Sommer" (Klingsor'un Son Yazi) adi altinda topladigi Ug
oykusunde, Hesse'nin ilk donemlerinin hulyasi, dusu ve cosumculugu kaybolmustur.
Uyusmazliklar ve anlasmazliklar daha keskin, daha umarsiz, daha yikici olmustur. Bir Hint
soylencesi olan "Siddharta"da (1922), cagdas insanin bunaliminin dinsel bir bunalim oldugu
acikga gosterilir. Sanatin ve sanatginin en buyUk odevi "her seyin arkasindaki Tanri'yi



gOstermektir". Ancak ¢agdas insanin asil icler acisi gelismesi, sunda da yankisini bulur Ki,
bundan sonra yazarin bir yapiti bir baska yapitiyla hep taban tabana karsit gibi gozukur.
Yasami bir temasa olarak benimseyen Siddharta'nin Hint etkisiyle yUklu hikmet ve 0zgegi
(feragat) felsefesiyle ruhsal dinginliginin kargisina sair, hicbir kayit tanimayan, butln
yanilsamalari kirip yokeden, sapina kadar bireyselci, her turlt "bir 6rnekligin" can dismani,
ayni zamanda en parlak, en yikici ve kendi igini en iyi anlatan yapiti "Steppenwolf'u (Bozkir
Kurdu) cikarir. Ruhla beden, perhizcilikle sehvet insanoglunun uzlastiriimasi, birlestirilmesi
mumkin olmayan karsit gucleridir. Kentsoylu toplumunun bu ana karsit gugler icin ¢ektigi
korunma setleri, bu yapitta kokinden ve cekinmeksizin yikilir. Ancak buna karsin bu
romanda da yine, bu toptan hicgi yikiciligin ve bozgunculugun Ustine cikmaya ugrasilr,
sonunda da bu ikiligin Ustinde, ona anlam veren daha yuksek bir birligin varhgr duyumsanir
ve onun Ozlemi gekilir. Hesse bir yeri geldiginde "Zamanin putlarinin yerine bir inan¢ koymak
gerektir. Ben dteden beri bunu yapmaya ¢alistim. 'Bozkir Kurdu'ndaki Mozart, Olimstizler
ve Sihirli Tiyatro'nun anlami budur. 'Demian’ ve 'Siddharta'da da ayni degerler baska bir
adla adlandirilmislardir" der. Hesse'nin, kendisini siddetle Uzen agir sorunlari "humor"un
Olcult, genis perspektifiyle de ele alabilecek igsel bir 6zgurligu olduguna "Kurgast" ve
"Nurenberger Reise" (Nurenberg Yolculugu) adl yapitlari birer ornektir.

Hesse'nin en taninmis yapitlarindan biri olan "Narziss und Goldmund" (Narziss ve
Goldmund) da, butun otekiler gibi bir ruh yasamoykusudur. Yasanip denenen yasamsal
gugclerin karsitligr konusu, buradaki iki dostun anlatisinda yeniden iglenir. Bu dostlardan biri
tumayle ruh olmus, her turli maddi zevkten siyrilmis Narziss, Otekiyse su katilmamig bir
zevk insani ve sanatci olan Goldmund'dur. ikisinin de birbirine gereksinimi vardir, yan yana
buyumuslerdir. Ancak bunlarin, ne yazik ki asla gergeklesemeyecek birlikleri, insanoglunun
0z anlaminin gergeklesmesi olurdu.

Hesse'nin yazinsal basarisi, Utopik bir gelecek romani olan "Das Glasperlenspiel”
("Boncuk Oyunu", 1943) adh yapitiyla en yuksek noktasina ulasmistir. Bu yapit oyle bir
manevi dinyanin hulyasidir ki, orada, Kastalia'nin "Pedagoji Ulkesinde"ki kesisler gibi
dunyaya kapali, arinmig, buyuk ve deneyimli ruhlar, tertemiz, evrensel bir dille, insanoglunun
sanat ve bilim alaninda yarattigi en yuksek dusutnceler ve yapitlar arasinda iliski kurup
birbiriyle karsilastirirlar. Ancak burada da kahraman, sonunda insani sasirtan bir davranigla
bu yuksek, seckin ve kendi kendine yeten gevreyi birakip gider. Cunkl dinyaya yonelmis, is
yapan, devinen, acl ¢geken ve seven, asik olan yagsam bigiminin de yadsinamayacak, silkilip
atilamayacak bir gercgekligi, kendine gore bir degeri oldugunu anlamistir.

Boylece Hermann Hesse de, yapitlarinin higbir yeri kendine yurt edinemeyen huzursuz
kahramanlari ve bunlardan biri olan "Knulp"u gibi, durmadan dolasmis, durmadan yollara
dismis, durmadan aramig, ancak higcbir zaman, higbir yerde bir erince, bir sonuca
ulasamamistir. Ve iste boyle biri oldugu igin, olmus bitmig biri degil de, gercek bir arayici
oldugu igin, butiin yagsami ve yapitlari boyunca, bunalimlar ve umutsuzluklarla dolu bu ¢agin
bir sUrt arayanina ve umarsizina bir yardimci, bir yoldas, onlarin i¢ dunyalari i¢in gergek bir
ayna olmayi bagarabilmistir.
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Knulp'un Yasamindan

3 Oykii

ILKYAZ BASLANGICI

1890'Il yillarin basinda Knulp dostumuz bir k ezinde haftalarca hastanede yatmak
zorunda kalmis, ¢iktigi zaman da subat ayinin ortalari olmustu. Havalar oyle kotulesmisti ki,
birka¢ gunlik yuruyusten sonra yeniden atesi ¢gikmig, siginacak bir yer dusunmek zorunda
kalmisti. Knulp higbir zaman dostsuz kalmamisti. O yorelerin hemen her kentinde bir dost,
bir arkadas evi bulmasi kolaydi. Fakat bu iste oylesine gururluydu ki, bir dostundan herhangi
bir sey kabul etmesi, dostu i¢in adeta bir onur sorunu olurdu.

Bu kez de aklina Laechstetten'deki dabag Emil Rothfuss geldi ve hemen gidip aksamin
yagmuru ve ruzgar icinde, kilitlenmis kapisini ¢aldi. Dabag Rothfuss uUst katin panjurunu
azicik aralayip karanlik sokaga dogru bagirdi: "Kim o, daha sabah olmadi."

Eski dostunun sesini duyar duymaz Knulp, yorgunluguna karsin canlandi. Aklina yillarca
once, dort hafta kadar Emil Rothfuss'la birlikte yolculuk ettikleri sirada yazdigi birka¢ dize
geldi. Onlari yukariya, pencereye dogru okumaya basladi:

"Bir lokantada

Yorgun bir gezgin oturur

Bu oturan

Kaybolmus oguldan bagka kim olabilir?"

Dabag Rothfuss panjuru hizla itti ve pencereden iyice sarkti." Knulp sen misin, yoksa bir
hayalet mi?"

"Benim!" diye bagirdi Knulp. "Sen de merdivenlerden inip asagl gelsene. Yoksa
pencereden mi gireyim?"



Arkadas! seving iginde, ivedi agsagi inip kapiyr agti. Elindeki titen gaz lambasini gelenin
yuzune tutup oyle aydinlatti ki, oburt gozlerini kirpmak zorunda kaldi.

"Hadi iceriye gell" diye coskuyla bagirdi ve arkadasini kolundan tutup eve soktu.
"Anlatacaklarini sonra anlatirsin. Aksam yemeginden kalma bir seyler var, yatak da var.
Hay Allah! Su berbat havada! Bari dogru durust ayakkabin var mi?"

O bir yanda sorup sasiradursun, Knulp merdivende pantolonunun kivrik pacalarini
dikkatle indirdi, dort yildir girmedigi evin merdivenlerini yari karanlikta gtvenle ¢ikti.

Yukari ¢ikinca, oturma odasinin kapisinin onunde sofada bir an durdu, kendisine iceri
girmesini soyleyen dabag Rothfuss'un elini tutup cekti ve ona:

"Bana baksana" diye fisildadi, "artik evlisin, degil mi?" "Ee, elbette."

"Iste onun icin. - Biliyor musun, karin beni tanimiyor; belki hosuna gitmez. Sizi rahatsiz
etmek istemem."

"Rahatsiz etmek de ne demek!" Rothfuss guldu, kapiyr ardina kadar acti ve Knulp'u
aydinlik odaya soktu. Odada buyuk bir yemek masasinin Ustunde, U¢ zincirle kocaman bir
gaz lambasi asiliydi. Havada hafif bir tutin dumani kimildiyor ve ince seritler halinde
Isinmis lamba sisesine dogru akiyor, orada telasla kivrila kivrila yukari dogru cikip
yitiyordu. Masanin Ustunde bir gazete ve i¢i tutin dolu, domuz derisinden bir kese
duruyordu. Yan duvarin onundeki kuguk, dar kanepeden de evin hanimi, sanki uyuklarken
rahatsiz edilmis de bunu belli etmek istemiyormus gibi, yarim ve saskin bir nese icinde
sicradi. Knulp, guclu 1siktan kamasmis gibi bir an gozlerini kirpti, kadinin agik gri gozlerine
baktl ve ona nazik bir tavirla elini uzatti.

Usta glilerek "Iste karim" dedi, "bu da Knulp, arkadasim Knulp. Biliyor musun, ondan ¢ok
s0z etmistik. Tabii bizim konugumuz. Cirak yatagini ona veririz. Zaten bos duruyor. Ama ilk
once birlikte bir meyve sarabi icelim, Knulp da bir seyler yesin, biraz ciger sucugu kalmigti,
degil mi?"

Usta'nin karisi disari kostu. Knulp arkasindan bakti ve yavasca: "Biraz korktu galiba"

dedi. Fakat Rothfuss bunu kabul etmek istemedi. "Cocugunuz yok mu?" diye sordu Knulp.

Bu arada kadin iceri girmigti. Kalayh bir sahanin icinde sucuk getirdi. Ortasinda yarim
kara ekmek bulunan ekmek tahtasini da yanina koydu. Ekmegin kesik yeri asagi dogru
konmustu, tahtanin yuvarlak kenarina da boylu boyunca su yazi kazilmisti: "Bize bugun
gunluk ekmegimizi ver."

"Biliyor musun Lis, biraz evvel Knulp bana ne sordu?" "Birak canim" diye karsi ¢ikti
Knulp ve gulerek Rothfuss'un karisina

dondu, "izin verirseniz" diyerek onune koydugu yemeklere uzandi. Ancak Rothfuss lafi



birakmadi: "Cocugumuz yok mu? diye sordu Knulp." Kadin gulerek "Hadi sen de!" dedi ve
hemen oradan uzaklasgti. O disari ¢ikinca "Yok mu?" diye sordu Knulp. "Hayir, daha yok.
Karim, daha erken diyor. Hem biliyor musun, ilk yillar igin boylesi daha iyi. Ama hadi
bakalim sen basla, afiyet olsun."”

Bu arada kadin gri ve mavi renkli, sirli sarap testisini getirdi, yanina da U¢ tane bardak
koyup doldurdu. Bu isi ustaca yapmigsti, Knulp onu seyrederek gulimsedi.

"Saghgina, eski dost" dedi Usta ve bardagini Knulp'a uzatti. Ama Knulp ince bir adamdi.
"Once hanimlarin saghgina" dedi. "YUksek sagliginiza Frau Rothfuss! Saghgina, yasli
adam."

Bardaklari tokusturdular ve igtiler. Rothfuss sevingten uguyor, karisina gozuyle isaret
edip arkadasinin ne kadar kibar tavirlari oldugunu, onun da bunu fark edip etmedigini
soruyordu.

Kadin bunun farkindaydi.

"Goruyor musun" dedi kocasina, "Herr Knulp senden daha nazik, gereken yordami
biliyor."

"Aman rica ederim" diye atildi konuk, "herkes nasil 6grendiyse Oyle yapar. Yordam
bilmeye gelince, siz bu iste beni kolayca utandirabilirsiniz, Frau Rothfuss, en kibar
otellerdeki gibi cok guzel bir sofra kurmussunuz.”

"Oyledir" dedi Usta, "ama bunu 6grenmis de onun icin." "Ya, nerede? Babaniz lokantaci
mi?"

"Hayir, babam ¢oktan topragin altinda. Onu hi¢g tanimadim. Ama ben birkag yil Ochsen
Gazinosu'nda hizmet ettim. Bilmem orasini bilir misiniz?"

"Ochsen'da m1? Ochsenbir zamanlar Laechstetten'in en kibar gazinosuydu" diye ovdu
Knulp.

"Hala da oyledir, degil mi, Emil? Musterilerimiz yalnizca ticaret igin yolculuk yapanlar ve
turistlerdi.”

"Inanirim Frau Rothfuss. Herhalde durumunuz ¢ok iyiydi ve cok iyi kazaniyordunuz! Ama
insanin kendi evini ydnetmesi elbette daha iyidir, degil mi?"

Knulp yavas yavas ve sindire sindire yumusak sucugu ekmegine suruyordu; Ozenle
styirdigi deriyi tabagin kiyisina koyuyor, arada sirada guzel sari elma sarabindan igiyordu.
Usta onun ince ve zarif elleriyle, yapilacak isleri ne kadar temiz ve kivrak yaptigini keyif ve
sayglyla izliyordu. Batun bunlar ev sahibi hanimin da ¢ok hosuna gitmisti.



Bir aralik Emil Rothfuss "Pek de oOyle iyi gozUkmuyorsun" diye soOylenmeye basladi.
Bunun Uzerin Knulp kisa sure once hasta oldugunu ve hastanede kaldigini itiraf etmek
zorunda kaldi. Fakat baska aci ve guc¢ durumlardan hi¢ s6z agmadi. Sonra arkadasi ona ne
yapmay! dusundligund sordu; kendisine, istedigi surece evinde yiyip yatabilecegini soyledi.
Knulp bunu zaten bekliyordu, hesaba da katmisti; ancak utangac¢ bir tavirla bu onerinin
uzerinde durmadi, kisaca tesekkur edip bu sorunun konusulmasini ertesi gune birakti.

"Bunu yarin ya da obur gun de konusuruz" diye kayitsizca yanitladi. "Cok sukur gunler
bitmiyor ya. Elbette bir zaman daha burada kalacagim."

Uzun sdureli tasarilar yapip sozler vermeyi sevmezdi. Ertesi gun tasarladiklarini
yapamazsa bir rahatsizlik duyardi.

"Eger gercgekten burada kalirsam" diye yeniden basladi, "beni yaninda kalfan diye
gosterirsin.”

"Neden olmasin" diye guldu Usta, "sen, benim kalfam ha! Ama dabag degilsin ki sen!"

"Zarari yok. Anliyor musun? Dabaglik bana bir sey sOylemez; aslinda iyi bir ugras
olabilir; ama benim c¢alismaya hi¢ yetenegim yok. Ama biliyor musun, bu benim is karneme
¢cok yarayacak. Hastalik parami da ¢ikarmis olurum.”

"Karneni gorebilir miyim?"

Knulp daha yeni denebilecek giysisinin cebine elini soktu, bir musamba koruyucunun igine
O0zenle yerlestiriimis olan defteri ¢ikardi.

Dabag Rothfuss bakti, guldi: "Her zamanki gibi eksiksizsin dogrusu! Daha dun sabah
annenin yanindan ayrilmis gibisin."

Sonra oradaki kayitlari ve muhurleri gozden gecirip derin bir hayranlikla basini salladi:
"Aman Tanrim, ne duzen! Senin her isinde kesinlikle bir soyluluk bulunur."”

Is karnesini diizenli tutmak aslinda Knulp'un bir hayli sevdigi bir seydi. Bu yetkinligi icinde
0, guzel bir disleme ya da siire benziyordu. Resmen onaylanmis kayitlar, namuslu ve
caliskan ama yolculuk sevgisiyle sik sik yer degistirdigi goze carpan bir yasamin bir surd
onurlu donemini gosteriyordu.

Bu resmi cuzdanin onayladigi yasami Knulp kendisi uydurmus, bu yalanci varligi bin bir
hinerle ve genellikle de tehlikeler icinde surdurmugstu. Aslinda pek az uygunsuz is gormustu.
Ancak igsiz gugsuz bir serseri olarak yasalara aykiri ve kotu gozle bakilan bir yagsami vardi.
Eder butun jandarmalar kendisine kargi iyi niyet beslemeseydi, elbette bu guzel yasam
siirini boyle rahat rahat suirdirmek mutluluguna erisemezdi. Onlar dusunce Ustunligune ve
gerektigi zaman gosterdigi ciddilige saygi duyduklari bu neseli ve konuskan adami olabildigi
kadar rahat birakiyorlardi. Hicbir cezaya carpiimamisti. Kendisine higbir hirsizlik, higbir



dilencilik sugu yUklenmemisti. Her yanda saygin dostlari vardi. Boylece her gittigi yerde elini
kolunu sallaya sallaya dolasiyordu. Gorkemli ve efendice surdurdugu igsiz varligiyla, iyi
dosenmis bir evde, caliskan ve kaygill insanlar arasinda, hicbir seyle ilgilenmeden, tasasiz
ve kibar dolasan, herkesin de hos gorup katlandigi guzel bir kediye benziyordu.

Kagitlarini cebine yerlestirirken "Ama ben gelmeseydim, siz simdiye kadar c¢oktan
yatmis olacaktiniz" dedi. Sonra ayaga kalkti ve ev sahibi hanimi selamladi.

"Rothfuss, hadi gel de bana yatagimi goster."

Usta elindeki 1sikla onu ¢ati katinin dar merdiveninden c¢ikarip kalfa odasina goturdu.
Orada duvarin yaninda bos bir demir karyolayla yataklari konmus, carsaflari serilmis bir
tahta karyola duruyordu.

Ev sahibi, bir baba sevecenligiyle "Yatagina sicak su sigesi ister misin?" diye sordu.

"Bir bu eksikti" diye guldi Knulp, "bu kadar guzel bir karisi olan ustanin elbette boyle
seylere gereksinmesi yoktur."

Rothfuss, ivedi: "Ya, gorayor musun?" diye yanitladi. "Sen de simdi cati arasindaki
soguk kalfa yataginda yatacaksin, bazen hatta daha da kotUslUnde. Bazen de hi¢ yatak
bulamayacak, otlarin tGstunde uyuyacaksin; ama bizim bir evimiz, bir isimiz, bir de guzel
karimiz var. Eger isteseydin, sen de simdi goktan usta olmustun. Isteseydin benden de ileri
olabilirdin."

Bu arada Knulp gabucak soyunmus, titreye titreye soguk yatagina girip sinmisti.

"Daha baska neler biliyorsun?" diye sordu. "iste ben artik rahatca yattim, seni
dinleyebilirim."

"Ama sozlerim ciddiydi, Knulp."

"Benim icin de Oyleydi Rothfuss. Ama evlenme denen seyin kendi bulusun oldugunu
sanma. Hadi bakalim, Allah rahatlik versin."

Ertesi gun Knulp yataktan kalkmadi. Kendisini hala biraz bitkin duyumsuyordu. Hava da
evden ¢cikmasina hic elverigli degildi. Ogleden énce yanina ¢ikan dericiden kendisini yatakta
birakmasini, yalnizca 6gleyin bir tabak ¢orba getirmesini rica etti.

Boylece yari karanlik ¢ati odasinda butun gun dingin ve hosnut yatti. Sogugun ve yol
yorgunlugunun kalmadigini duyuyordu. Kendisini sicak bir yerde guvende olmanin tatl
duygusuna birakmisti. Yagmurun hi¢c durmadan catiya vurusunu, huzursuz, yumusak ve ilik
rizgarin acayip seslerini dinliyordu. Bu arada yarim saat kadar uyuyor, aydinlik surdukge
de tasinabilir kitapligindan bir seyler okuyordu. Bu kitaplik, Uzerine giirler ve 0Ozdeyisler
yazdigi kagitlarla bir deste gazete kesintisinden ibaretti. Arasinda dergilerde raslanmis ve



kesilip alinmis birka¢ resim de vardi. Bunlardan ikisini pek seviyordu; durmadan ¢ikarilip
bakilmaktan yirtilmig ve yipranmiglardi: Biri tiyatro oyuncusu Eleonore Duse'nin resmiydi,
oteki de agik denizde firtinali bir havada bir yelkenliyi gosteriyordu. Knulp, kuzeye ve denize
cocuklugundan beri vurgundu. Birgok kez oralara dogru yola cikmisti. Hatta bir defasinda
Braunshweig bolgesine kadar gitmisti. Fakat omra yollarda gecen, higbir yerde uzun sire
duramayan bu gocmen kusunu acayip bir korku, bir sikinti ve yurt sevgisi, her seferinde
ivedi adimlarla GUney Almanya'ya geri getirmisti. Bu belki de sundan ileri geliyordu: Yabanci
siveler ve goreneklerle kargilastigi cevrelerde kaygisizligi, tasasizhgi elden gidiyor,
oralarda onu kimseler tanimiyor, uydurma is karnesini duzenlemek de kendisine gug
geliyordu.

Ogle yemeginde, dabag Rothfuss, ¢orbayla ekmegi yukari getirdi. Odaya usulca girdi.
Knulp'u hasta sandigi icin korka korka ve fisildayarak konusuyordu; cunku kendisi,
cocuklugundaki hastaliklarindan bu yana higcbir zaman gupegunduz yatakta yatmamigti.
Kendini bir hayli iyi duyumsayan Knulp agiklama yapmaya hi¢ kalkismadi, yalnizca ertesi
gun kalkacagina ve iyi olacagina guvence verdi.

Ikindiye dogru odanin kapisi vuruldu. Knulp yari uykuda oldudu icin yanit vermediginden
Rothfuss'un karisi usulca igeri girdi, yatagin yanindaki masanin ustline, bos corba tabaginin
yerine bir bardak sutli kahve koydu. Onun girdigini duyan Knulp yorgunluktan ya da cani
oyle istedigi icin gozleri kapali, oldugu gibi yatti, uyanik oldugunu hi¢ fark ettirmed..
Rothfuss'un karisi bog tabak elinde, yataktakine bir goz atti. Basini, mavi kareli gomleginin
yariya kadar orttugu kolunun Uzerine koymustu. Koyu renk saclarinin inceligi, tasasiz
yuzunun cocuk gibi guzelligi dikkatini ¢ektigi icin bir an durdu ve dabag Rothfuss'un her
zaman sozunu ettigi bu yakisikli oglani uzun uzun seyretti. Kapal gozlerinin Ustinde, ince-
acik alnindaki gur kaglarina, ince esmer yanaklarina, zarif ve pembe agzina, narin ve guzel
boynuna bakti; hepsi hosuna gitmisti. Ochsen'da garsonluk yaparken ara sira tam bir ilkyaz
keyfi icinde, boyle yabanci guzel delikanlilarla kirigtirdigini animsadi.

Hulyali ve hafif bir heyecan icinde, yuzinun her yanini iyice gorebilmek igin birazcik
egilince kasik tabaktan kaydi ve yere dustl. Frau Rothfuss, odanin sessizligi ve bogucu
gizliligi icinde bundan ¢ok kotu urkta.

Knulp higbir seyin farkinda degilmis de cok derin uykulardan uyaniyormus gibi yavas
yavas gozlerini acti, basini bu yana cevirdi, bir an elini gozUnun Ustune tuttu ve gulerek: "Ah
Frau Rothfuss, siz burada misiniz? Bir de bana kahve getirmigsinizl Hem ne guzel, ne sicak
bir kahve! Simdi tam dusumde gordugum gibi bir kahve. Cok tesekklr ederim, Frau
Rothfuss! Acaba saat kag?"

"Dort" dedi kadin ivedi ivedi, "hadi simdi sogumadan igin, ben sonra gelir, fincani alirbm."

Bunu soOyler sOylemez sanki duracak hic vakti yokmus gibi hemen disari cikti. Knulp
arkasindan bakti ve merdivenleri nasil telasla inip savustugunu duydu. Gozleri dusunceli bir
anlam almisti. Birkac kez basini salladi, sonra kus sesi gibi hafif bir 1shk tutturarak



kahvesine dondu.

Fakat ortalik karardiktan bir saat sonra cani sikilmaya baglamisti. Kendini iyice
dinlenmis duyumsuyordu; yeniden insanlar arasina karigsma istegini duydu. Rahat rahat
kalkti, giyindi. Koyu karanlikta bir sansar gibi merdivenlerden indi, kimse gormeden evden
sivistl. Ruzgar, guneybati yonunden yine agir ve nemli esip duruyor, bununla birlikte artik
yagmur yagmiyordu; gokte de yer yer aydinlik ve berrak lekeler vardi.

Knulp havay! igine ¢ceke ceke aksam vaktinin sokaklarini ve kimselerin kalmadigi pazar
yerini bir asagl bir yukari dolasti, sonra bir nalbantin acik kapisinin onunde durdu,
ciraklarin oralari toplamalarini izledi, onlarla soylesmeye koyuldu; dgimus ellerini sonmeye
yuz tutan koyu kirmizi ocaga uzatti. Bu sirada kentteki bazi tanidiklari sordu; olenler,
evlenenler hakkinda bilgi edindi ve nalbanta kendini bu ugrastan gibi gosterdi; ¢unku butin
sanatlarin diliyle ve isaretiyle konusmasini bilirdi.

Bu arada Frau Rothfuss aksam corbasini atese koymustu. Demir halkalarla kliigik ocagi
durtukledi, patatesleri soydu; butin bunlar yapilip ¢orba da agir atese oturtulduktan sonra
mutfak lambasini alip oturma odasina gecti ve aynanin karsisina oturdu. Aynada aradigini
bulmustu: dolgun taze yanakli bir ylz, gri mavi gozler. Saclarinda duzeltilecek yerler varsa
onlari da c¢abucak becerikli parmaklariyla dizeltti, bundan sonra yeni yikanmis ellerini
onligune bir daha kuruladi, kaguk lambayi eline aldi, ivedi ¢ati katina dogru ¢ikti.

Kalfa odasinin kapisina yavasca vurdu, sonra biraz daha hizli vurdu, yanit alamayinca
lambayi yere koydu, gurultu yapmasin diye iki eliyle kapiyr dikkatle acti, ayak
parmaklarinin ucuna basarak igeri girdi, yurudu, karyolanin yanindaki iskemleye dokundu.

"Uyuyor musunuz?" diye yavasca sordu. Bir daha "Uyuyor musunuz?" dedi. "Tabaklari
almak istiyordum da."

Ses seda c¢ikmadigi, bir soluk bile duyulmadigi icin elini yataga dogru uzatti, ama
korkarak geri cekti ve lambaya kostu. Ancak odayl bos, yatagl ozenle duzeltilmis,
yastiklarla kustiyU yorgani da guzelce silkelenmis bulunca korku ve hayal kirikligi arasinda
saskin bir durumda mutfaga dondu. Yarim saat sonra dabag Rothfuss, aksam yemedgi icin
yukari gelmigti. Masa hazirlaninca kadin meraklanmaya basladi; ancak kocasina c¢ati
arasindaki konuktan s6z etmeye cesaret edemedi. Bu aralilk asagida kapi acildi, tasliktan
ve kivrintih merdivenden hafif adimlar duyuldu. Sonunda Knulp gelmisti. Guzel kahverengi
sapkasini basindan c¢ikarip selam verdi. Usta saskinlikla "Bak hele, nereden geliyorsun?"
diye sordu. "Hem hasta, hem de gece vakti sokaklarda strtmek! Eceline mi susadin?" "Cok
dogru" dedi Knulp. "Aksaminiz hayirli olsun Frau Rothfuss, tam vaktinde geldim ya iste;
guzel corbanizin kokusunu ta Pazar Meydani'ndan duydum. Boyle bir corba olumiu benden
uzaklastirir."

Sofraya oturdular. Evin erkegi durmadan konusuyor, aile reisligiyle, ustaligiyla
ovunuyordu. Misafire sakalar yapiyor, sonra yine ciddilesiyor, onun artik bu sonsuz



gezginlikten ve igsizlikten vazge¢gmesi gerektigini soyliuyordu. Knulp dinliyor, ¢cok az yanit
veriyordu. Karisi da tek sdzcuk soylemiyordu; ince ve nazik Knulp'un yaninda kaba gorunen
kocasina kiziyor ve konuk hakkinda iyi dusinduguni ona ikramlarinda goOsterdigi 6zenle
anlatiyordu. Saat onu vurunca Knulp "Allah rahathk versin" dedi ve Rothfuss'tan usturasini
rica etti.

Rothfuss usturayi verirken "Pek temizsin" diyerek onu ovdu. "Cenene deddirir degdirmez
sakal hemen duser. Hadi bakalim, Allah rahatlik versin, umarim ¢abuk iyilesirsin!"

Knulp odasina girmeden havayi ve komsulari birazcik daha seyretmek igin catiya ¢ikan
merdivenin kigUk penceresine dayandi. Hi¢ ruzgar yoktu. Damlarin arasindan kara bir gok
parcasi gozukuyor, Uzerinde de nemli ve parlak yildizlar 1sildiyordu. Basini igeri ¢ekip
pencereyi kapamak Uzereyken karsidaki komsu evin kicuk penceresi birdenbire aydinlandi,
orada kendininkine benzeyen ufak, algcak bir odacik gordu. Kapisindan geng bir hizmetci kiz
iceri girmisti. Elinde piring samdan iginde bir mum tutuyordu, sol elinde de buyuk bir su
testisi vardi. Testiyi yere koydu, sonra mumu dar hizmetgci yataginin tstune tutup aydinlatti:
Kaba, kirmizi bir yin battaniyeyle ortuimus gosterissiz, tertemiz yatagin uykuya ¢agiran bir
goruntusu vardi. Samdani bir yana koydu, nereye koydugu gorulmuyordu. Kendi de butin
hizmetgilerinki gibi yesil boyali algak bir sandigin Usttine oturdu.

Kargidaki bu beklenmedik sahne agllir agilmaz, Knulp kendisi gozikmesin diye elindeki
IS1Ig1 hemen sondurdu ve pencere boslugundan eqilip sessizce karsl pencereyi gozetlemeye
koyuldu.

Genc¢ hizmetgi kiz, tam onun hoglandigi tiptendi. On sekiz, on dokuz yaslarindaydi. Pek
uzun boylu degildi; esmer, bicimli bir yuzu, kaguk bir agzi, kahverengi gozleri, sik ve koyu
renk saclari vardi. Bu dingin ve sirin yuz hi¢ de neseli gorunmuyordu. Kati yesil sandiginin
ustunde Oyle dertli, dyle Uzuntuld bir oturusu vardi ki, dinyayi ve kizlari ¢ok iyi taniyan
Knulp, bu geng yaratigin sandikgigiyla birlikte gurbet ellerine duseli gok olmadigini ve yurt
O0zlemi ¢ektigini hemen anladi.

Esmer, kuru ellerini dizlerine birakmig, uykuya yatmadan once bir sire kuguk servetinin
ustune oturup yurdundaki oturma odasini dusunmekten ufak bir avuntu aramaya
koyulmustu.

Kizcagiz odasinda nasil kimiltisiz duruyorsa, Knulp da penceresinin 6ninde Oylece
durmus, derin bir merakla, zararsiz, guzel kederini mum Isiginda saklayan ve birinin
kendisini gozetledigini aklina bile getirmeyen bu kiguk, yabanci insanin yasamini seyre
dalmisti. Guzel kahverengi gozlerinin kah hic cekinmeden karsilara baktigini, kah yine uzun
kirpikleriyle kapandigini, esmer c¢ocuk yanaklarinda kizil i1siklarin sessizce oynastigini
goruyor, gen¢ ve zayif ellerine bakiyor, onlarin nasil yorgun oldugunu, son kuguk isi olan
soyunmayl, biraz daha sonraya birakarak lacivert yunli entarisinin Ustinde nasil
dinlendiklerini seyrediyordu.



Sonunda kizcagiz icini ¢cekerek bir file igine sokulmus agir orgulid basini kaldirdi,
dusunceli ve kederli, bogluga bakti, sonra ayakkabisinin baglarini ¢ozmek igin iyice egildi.

Knulp oradan ayrilmayi hi¢ istemiyordu ama zavalli ¢gocugu soyunurken seyretmek de
bayuk bir haksizlik, hatta acimasizlik olacakti. Ona seslenmeyi, kendisiyle biraz gevezelik
etmeyi ve sakalasarak yataga biraz daha neseli yatmasini saglamayi ¢ok istiyordu; ancak
seslenirse korkacagindan, hemen 1s1g1 sondureceginden ¢ekiniyordu.

Bunun yerine, bir suru kiguk hunerinden birini gostermeye karar verdi. Cok uzaklardan
geliyormus gibi ince ve icli bir 1slik calmaya bagladi. Islikla "serin bir yerde bir degirmen
tekerlegi déniyordu" sarkisini tutturmustu. Oyle hos, dyle glzel caliyordu ki, kizcadiz uzun
zaman ne oldugunu pek anlamadan dinledi. Ancak Uguncu dizede dogruldu, kalktl ve kulak
vererek penceresine geldi.

Basini disari uzatti, dinledi. Knulp da bu arada islik ¢almayi strdurtyordu. Kiz basini
ezginin temposuna gore birkag kez salladi, sonra birdenbire gozlerini yukari kaldirdi ve
muzigin nereden geldigini anladi.

"Biri mi var orada?" diye ¢ok alcak sesle yavas sordu. "Bir derici ¢iragi" diye ayni
bicimde yavasca yanit geldi. "Bayani uykusunda rahatsiz etmek istemezdim ama, azicik
yurt 6zlemim depresti de islikla bir sarki ¢calmak istedim. Fakat neseli sarkilar da bilirim.
Sen de buralarin yabancisi misin kizcagizim?"

"Ben Karaormanhyim."

"Ya, demek Karaormanlisin! Ben de oraliyim. Demek kentdasiz. Laechstetten hosuna
gidiyor mu? Benim hig gitmiyor."

"Bir sey soyleyemem. Geleli daha bir hafta oldu. Ama benim de pek Oyle hosuma
gitmiyor. Siz coktandir burada misiniz?"

"Yok, U¢ gundur. Ama kentdaslar birbirlerine sen derler, degil mi?" "Yok, olmaz.
Birbirimizi hi¢g tanimiyoruz ki."

"Tanimiyoruz ama taniriz. Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur. Peki,
Karaorman'in neresindensiniz, bayan?"

"Siz oray! bilmezsiniz."
"Belli olmaz. Yoksa bir giz mi?"
"Achthausen. Kucuk bir kasabacik."

"Ama glizel yer, degil mi? ilk once késede kigik bir kilise var, bir de degirmen, bickievi.
Orada bir de kocaman, sari Saint Bernhard kopegi var, dogru degil mi?"



"Aman Tanrim! Bello!"

Onun yurdunu gercekten tanidigini, gercekten orada bulundugunu gorance
guvensizliginin, ¢ekingenliginin bayuk bir bolimu kaybolmus, tumuyle canlanmigti. Hemen
ivedi "Andreas Flick'i de tanir misiniz?" diye sordu.

"Hayir, oradan kimseyi tanimam, ama babaniz olacak, degil mi?" "Evet."

"Demek oyle. Demek siz Fraulein Flick'siniz. Kiguk adinizi da bilseydim, Achthausen'a
yine ugrarsam size bir kart yazardim."

"Buradan gitmek mi istiyorsunuz?"

"Hayir istemiyorum, ama sizin adinizi 6grenmek istiyorum, Fraulein Flick." "Yok canim,
ben de sizinkini bilmiyorum ki."

"Cok UzUuldim; ama elbette bu durum degisir. Benim adim Karl Eberhard'dir. Eger
birbirimize bir kez gunduz raslarsak, siz beni nasil gagiracaginizi biliyorsunuz, ama ben size
ne diyecegim?"

"Barbara."

"Ha soyle. Tesekkur ederim. Ama adinizin sOylenmesi gug. Evinizde sizi kesin Baerbele
diye cagirirlardi."

"Oyle de derlerdi. Mademki her seyi biliyorsunuz, neden o kadar gok soruyorsunuz?Ama
artik keselim. Allah rahatlik versin, derici."

"Allah rahathik versin, Fraulein Baerbele. lyi uykular. Simdi sizin i¢in bir daha islik
¢alacagim. Kagmayin, parayla degil."

Hemen basladi ve titrete titrete, iki sesle, Tirollilerin dagl sarkilari gibi atlamalar
yaparak dans muzigini andiran sanatl bir 1slik tutturdu. Kiz bu ustaliga hayran olmustu. Ishk
kesilince Knulp 151k yakmadan odasina girerken, o da panjurlari yavascga ve simsiki kapadi.

Ertesi sabah Knulp erkenden Rothfuss'un usturasini eline aldi; ancak derici, yillardir
sakalliydi. Ustura kullanilmamaktan o kadar bozulmustu ki, tiras edecek duruma gelinceye
kadar Knulp onu yarim saat askisina siirtmek zorunda kaldi. isi bitince ceketini giydi,
ayakkabilarini eline aldi, mutfaga indi. Mutfak sicakti ve kahve kokuyordu. Usta'nin
karisindan ayakkabilarini boyamak igin firgayla boya rica etti.

"Aman, ne diyorsunuz! Bu erkek igi degil. Birakin ben yapayim." Knulp razi olmadi.
Sonunda kadin utangac bir gullgle boya takimini

onune uzatti. Yalnizca cani istedigi ve keyfi oldugu zaman c¢alisan, ama yaptigi igi



O0zenerek ve keyifle yapan bir insan gibi isini esasli, temiz ve kolayca yapiyordu.

Kadin ona bakarak "Cok begendim" diyerek yaptigi isi ovdu, "piril piril oldu; sanki
hemen yavuklunuza gidecekmissiniz gibi."

"Ah, gidebilseydim ne iyi olurdu.”

"Inanirim, mutlaka glzel bir sevgiliniz var" diye siritarak giildii kadin, "belki de bir degil
birgcoktur?"

"Yok, birgok olursa iyi olmaz" diye gulerek yanitladi Knulp. "Size onun bir resmini de
gOsterebilirim."

Musamba kapli defterini koynundan ¢ikardi. icinden Duse'nin resmini ararken kadin
merakla ona yaklasti. Resme ilgiyle bakti. "Pek kibar" diye ¢ekine ¢ekine kadini ovmeye
bagladi, "tam bir hanimefendiye benziyor. Yalnizca zayif goézuktyor, saghgi yerinde mi
bari?"

"Bildigim kadariyla yerinde. Simdi artik gidip ihtiyara bakalim, odadan sesi geliyor."

Knulp, karsi odaya gecip dabag Rothfuss'u selamladi. Oturma odasi supurulmustu.
Duvarlarinin agik renk kaplamasiyla, saatle, aynayla ve duvardaki fotograflarla sevimli ve
sicak bir gorinusu vardi. "Boyle temiz bir oda kig gununde hi¢ de kotu degil" diye dusundu
Knulp, "ama salt bunun igin de evlenmeye degmez dogrusu." Dericinin karisinin kendisinden
hoslanmasindan hosnut kalmamisti.

Sutlu kahve igildikten sonra Usta Rothfuss'la avluya ve sundurmaya kadar birlikte gitti.
Biitlin dabaghaneyi gezdi. Knulp hemen butiin sanatlari tanirdi. Oyle anlayigh sorular sordu
ki, arkadasi sasip kald.

"Peki ama butiin bunlari nereden biliyorsun?" diye heyecanla sordu. "insan, gercekten
bir derici ¢iragiymigsin ya da vaktiyle oyle biriydin sanabilir."

"Cok gezince insan pek cok sey ogreniyor" diye kestirmeden bir yanit verdi Knulp,
"ayrica ince dericilik konusunda da sen kendin bana hocalik etmistin, animsamiyor musun?
Alti yedi yil once birlikte yolculuk ettigimiz zamanlar bana butin bunlari sen anlatmistin.”

"Hepsini hala animsiyor musun?"

"Bir bolimunu Rothfuss, ama simdi artik seni rahatsiz etmeyeyim. Yazik, sana birazcik
yardim etmeyi cok isterdim; ama asagisi oyle nemli ve Oyle kotu kokuyor ki. Sonra yine
Oksurdr dururum. Hadi bakalim, allahaismarladik, ihtiyar. Yagmur yagmadigi surece ben
biraz kentte dolasacagim."

Kahverengi sapkasi biraz arkaya itiimis, evden ¢ikip Dabaglar Sokagi'ndan kente dogru



giderken Rothfuss kapiya c¢ikti, onun tertemiz giyinmig, firgalanmis giysileriyle yagmur
birikintilerinden dikkatle atlayarak hafif hognut gidigini izledi. Birazcik kiskanarak "Aslina
bakilirsa talihli cocuk" dedi, kosele kuyusuna donerken de yasamda seyirci olmaktan bagka
bir istegi olmayan bu garip dostunu dusundu ve bu tavira, titizlik mi yoksa algcakgonulltluk
mu demek gerektigini bilemedi. Calisan, ilerleyen birisi, bircok bakimdan kesinlikle daha iyi
durumdaydi; ama bdoylesinin higbir zaman boyle zarif, glzel elleri olamazdi ve boyle hafif ve
zarif dolagamazdi. Hayir, Knulp boyle yapmakta hakliydi; ¢unku yaradilisi kendisinden bunu
istiyordu. Onun bir ¢ocuk gibi herkesle konusmasina ve herkesin gonlunu kazanmasina,
batin kizlara, batin kadinlara guzel sozler sodylemesine, her guninu bayram gibi
gegirmesine herkes oykinemezdi. Onu, nasilsa, o bigcimde gezip dolagsmaya birakmaliydi.
Eder durumu kotllesir de siginacak bir yere gereksinmesi olursa, o zaman da onu eve
almak bir zevk ve bir onur oluyordu ve kendisine adeta minnet duyuluyordu; ¢linku o, eve
nese ve 1S1k getiriyordu.

Bu arada konugu merakli ve neseli, kentte dolasiyordu; dudaklarinin arasindan islikla bir
asker mars! tutturmus, hic acele etmeden, eskiden tanidigi yerleri ve insanlari aramaya
koyumustu. Once dik bir yokus Uzerinde bulunan kentin dis mahallesine ydneldi. Orada
yoksul bir giysi yamacisi taniyordu. Zavallicigin eski pantolonlari yamamaktan bagka bir i
yaptigi yoktu. Daha bir tane bile yeni giysi dikememisti. Oysa biraz bir seyler de biliyordu.
Hatta bir zamanlar umutlara bile dismusti. lyi isliklerde calismisti. Ama erken evienmisti,
birkag ¢ocugu vardi, karisi da ev iglerinden pek anlamiyordu. Knulp iste bu terz
Schlotterbeck'i ariyordu. Onu dig mahallenin arkalarindaki bir evin Gguncu katinda buldu. Ev
vadiye baktigindan kuguk islik kus yuvasi gibi, alti agik, havada duruyordu. Pencereden
diklemesine agagiya bakildigi zaman, altta yalnizca ug¢ kat gozikmez, evin altindaki dag,
ciplak ve dik bahge ve otlarla, bas dondurutcu bir bigimde asagiya dogru uguyor gibi olurdu.
En sonunda da evin arka boliumunun ¢ikintisindan olusan kursuni bir karmasa, kumesler,
kece ve tavsan kulUbeleri ve bitisik evin damlari gézukurda. O yana dogru bakilinca, bu
evler, bu yiprak, bakimsiz semtin ta 6bur yaninda, ¢ok asagilarda, vadinin iginde kugucuk
kaliyordu. Buna karsilik terzinin igligi gun 1si1giyla apaydinlikti. Pencerenin yanindaki genig
masasinda, caliskan Schlotterbeck dinyanin ustine, bir fener bekgisi gibi, aydinlik ve
yuksek, tunemis oturuyordu.

Knulp girerken "Merhaba Schlotterbeck” diye seslendi. Usta gozleri isiktan kamasmis,
kipriklerini kirparak kapiya dogru bakti. "Vay Knulp, sen misin!" diye sevingle bagirdi ve elini
ona dogru uzatti. "Yine buradasin ha? Nasil oldu da bana kadar ¢ikabildin?"

Knulp U¢ bacakli bir iskemle ¢ekti, ustine oturdu. "Bana bir igneyle biraz iplik ver; ama
kahverengi ve en incesinden olsun.

Ceketimi onaracagim." Bunu sOylerken ceketiyle yelegini ¢ikardi, bir iplik arayip aldi,
igneye takti ve dikkatli dikkatli batun giysiyi bastan asagi gozden gecirdi. Giysi daha cok
iyiydi. Hemen hemen yepyeni gozikiyordu. Oyle oldugu halde bitin incelmis yerleri, butin
gevsemis dugumleri gabucak becerikli parmaklarla onardi.



"Eh, daha nasilsin bakallm?" diye sordu Schlotterbeck. "Mevsim pek ovulecek gibi dedil,
ama eger sagligin yerindeyse, basinda bir aile de yoksa." Knulp kuskulu kuskulu oksurdu.
Sonra da "Oyle oyle" dedi kayitsizca. "Tanri'min yagmuru haklilarin Ustine de yagar,
haksizlarin Ustine de, yalnizca terziler i1slanmadan otururlar. Yine hep Oyle yakiniyor
musun,

Schlotterbeck?"

"Ah Knulp, agzimi actirma. Yanda bagrisan ¢ocuklarin seslerini duyuyorsun ya, simdi
bes oldular. Oturursun, canin c¢ikincaya kadar, gece yarilarina kadar calisirsin, yine de
kazancin higbir geye yetmez. Senin derdinse yalnizca gezip tozmak!"

"Tutturamadan babalik! Dort bes haftadir Neustadt'ta sayrilar evindeydim. Orada
kimseyi gereksiz yere tutmazlar. Hi¢ kimse de fazla kalamaz. Tanri'min vyollari
olaganustudur, dostum Schlotterbeck."

"Bu hikmetleri birak, Tanri agkina!"

"Sen dindar degdil miydin? Ben de tam simdi dindar olmak niyetindeyim. Sana da onun
icin geldim. Bu is ne alemde, yagh kose kadisi?"

"Dindarlik isinde beni rahat birak! Sayrilar evinde miydim dedin? Bak buna ¢ok
uzaldam."

"Uziilmene gerek yok, gecti. Simdi anlat bakalim: Sinah Kitabi ne diyordu, vahiy neydi?
Biliyor musun, sayrilar evinde vaktim vardi. Orada bir de incil buldum, hemen hepsini
okudum. Onun i¢in simdi seninle bu konuda daha iyi konusabilirim. Pek merakli bir kitap su
Incil."

"Haklisin, merakhdir. Yarisi da uydurma olsa gerek. Cunku hi¢biri otekine uymuyor. Sen
bunu daha iyi anlarsin; ¢lnku bir zaman Latince Okulu'na gitmistin."

"O zamandan aklimda pek az sey kaldi."

"Goruyor musun, Knulp" terzi acik pencereden asagilara dogru tukurdu ve gozlerini agip
acl bir yuzle arkasindan bakti. "Bak Knulp, dindarliktan bir sey cikmiyor, onda is yok. Ben
ona bos veriyorum, haberin olsun, bos veriyorum!"

Knulp ona dusunceli dusunceli bakti.
"Evet ama, ileri gittin babalik, bana dyle geliyor ki, incil'de ¢ok édnemli sorunlar var."

"Oyle ama, biraz karistirirsan her yerinde birbirinin karsiti seyler goriirsin. Hayir, benim
incil'le isim yok artik. Ben onunla hesabimi gérdiim.”



Knulp ayaga kalkti, bir Gtl yakaladi.

"Bana icine koymak icin birka¢c komur verir misin?" diye ustadan rica etti. "Ne
yapacaksin?"

"Ceketimi birazcik Gtllemek istiyorum da, bu kadar yagmurdan sonra sapkaya da
sursem iyi olacak."

"Kibarhgi elden birakmiyorsun hi¢" diye biraz kizgin sdylendi Schlotterbeck, "bir yandan
aclik derdi ¢gektikten sonra, boyle kontlar gibi giyinip de ne olacak sanki!"

Knulp sakin sakin guldu: "Daha guzel gorantrim, bu da bana zevk verir; eger bunu bana
dindarligindan yapmak istemezsen, eski bir dost hatiri igin, iyilik olsun diye yap, olmaz mi?"

Terzi sonunda kapidan ¢ikti, biraz sonra kizgin bir Gtuyle geri dondu. "Ha soyle" diye
ovdu Knulp, "tesekkir ederim!" Fotr sapkasinin kenarini dikkatle Gtulemeye basladi; ancak
bu iste dikiste oldugu kadar becerikli olmadigindan arkadasi utuyu elinden aldi, kendi
utuledi.

Knulp minnet duyan bir edayla "Cok hosnut oldum" dedi, "iste simdi yine bir pazar
sapkasl oldu. Ama bak terzi, Inci'den cok sey bekliyorsun. Dogru olani ve yasamin nasil bir
duzeni oldugunu herkesin kendisinin dusunmesi gerek; ¢unkl bu higbir kitaptan 6grenilmez.
Benim diistincem bu. Incil eskidir. Bugiin bilinen ve taninan bircok sey eskiden bilinmiyordu;
ama bu yuzden icinde pek cok guzel ve iyi sey var, bircok da dogru sey. O, bana yer yer
glizel bir resimli kitap gibi geldi, biliyor musun? Ornegin Ruth'un tarlalarda gezmesi ve geride
kalan basaklari toplamasi ne guzel. Buna bakinca insan ¢ok guzel ve sicak bir yazi icinde
duyuyor. Sonra Isa'nin kiicUk ¢ocuklarin arasinda oturup sizler benim icin buylklenen
yaslilardan ¢ok daha sevimlisiniz! diye disinmesi. Ben onu bu noktadan ¢ok hakli bulurum,
bu bakimdan ondan pek ¢ok sey ogrenilebilirdi."

"Evet Oyle" diye onayladi Schlotterbeck; ama yine de onu hakh c¢ikarmak istemiyordu.
"Ama bunu baskalarinin gocuklarina bakip da soylemek kolay. Bes c¢ocugun olsun,
karinlarini nasil doyuracagini bileme de goreyim seni."

Yeniden kizmisg, nesesi kagmistl. Knulp ona bakamadi. Gitmeden once kendisine iyi bir
seyler daha soOylemek istiyordu. Biraz dusundd, sonra ona dogru egildi; yuzune, parlak
gOzleriyle yakindan ve ciddilikle bakti, yavasca: "Evet ama, onlari sevmiyor musun,
cocuklarimi?" dedi. Terzi birdenbire korkarak gozlerini acti. "Elbette. Ne demek istiyorsun!
Elbette seviyorum, hele en bayuguna!"

Knulp buyudk bir ciddilikle basini salladi. "Artik gideyim Schlotterbeck, sana ¢ok tesekkur
ederim. Ceketin degeri simdi iki kati oldu. Sonra da, ¢ocuklarini sevmelisin, onlardan seving
duymalisin. Yari yariya da sikintilari bitmig sayilir. Dinle bak, sana kimsenin bilmedidi,
senin de kimseye anlatmaman gereken bir sey sOyleyecegim."



Usta onun c¢ok ciddilesen duru gozlerine merakla bakti. Knulp simdi Oyle yavas
konusuyordu ki, terzi onu anlayabilmek i¢in zorlandi.

"Bak! Bana imreniyorsun ve soyle dugunuyorsun: 'Ne rahat bir yasam surtyor, ne ailesi
var, ne de derdi!" Ama is boyle degil. Benim bir gocugum var, dusun, iki yasinda kuguk bir
oglan, onu yabanci insanlar ogul edindiler; ¢unkd babasi bilinmiyordu; ¢unku annesi logusa
yataginda olmustt. Bulundugu kentin nerede oldugunu senin bilmene gerek yok; ama ben
biliyorum. Oraya gidince gizlice evin c¢evresinde dolaniyorum, parmakliga dayanip
bekliyorum, sansim yaver gider de kugugu gorebilirsem, ona ne elimi uzatabiliyorum, ne de
opebiliyorum. En fazla yanindan gecerken ona islikla bir seyler caliyorum. - Ya, boyle iste,
hadi bakalim, hosca kal, ¢ocuklarin olduguna da sevin!"

Knulp kentte gezintisini surdurdu. Bir tornaci igliginin penceresine dayanarak bir sure
gevezelik etti, lUle lule olmus yongalarin telagli oyunlarini seyretti. Yolda kendisine iltifat
edip enfiye sunan bekgiyi de selamladi. Her yerde ailelerin ve sanatlarin bagina gelen buyuk
kiguk birgcok sey oOgrendi. Belediye saymaninin karisinin zamansiz olumunu, belediye
baskaninin oglunun serseriliklerini duydu. Buna karsilik o da baska yerlerden yeni haberler
verdi ve kendisini, surada burada, tanidik, dost ve sirdas olarak, bir yerde surekli oturan
onurlu insanlarin yasamina baglayan zayif ve acayip bagdan seving duydu.

Gunlerden cumartesiydi. Bir bira fabrikasinin avliu kapisinin 6ninde rasladigi ¢iraklara o
aksam ve ertesi gun icinde nerede dans edilebilecegini sordu. Birgok yer vardi; ama en
guzeli Gertelfingen'deki Lowen'di ve ancak yarim saat otede bulunuyordu. Komsunun
evindeki Baerbele ile birlikte oraya gitmeye karar verdi.

Neredeyse 0Ogle olmustu. Knulp Rothfusslarin merdivenini ¢ikarken burnuna mutfaktan
guzel ve keskin bir koku geldi. Durdu, ¢ocukgca bir seving ve merak icinde, duyarli burun
delikleriyle i¢ agici kokuyu icine c¢ekti. Her ne kadar yavas yurumusse de, geldigi yine de
duyulmustu. Usta'nin karisi mutfak kapisini agti, hosnut bir yizle, yemek buharlariyla dolu
aydinlik aralikta durdu.

Sevgi dolu bir sesle: "Gunaydin Herr Knulp" dedi. "BOyle vaktinde geliginiz ne iyi oldu.
Bugun ciger koftemiz var da. Biliyor musunuz, belki dyle seversiniz diye sizin igin ayrica bir
parca ciger kizartmay! dusunmustum, ne dersiniz?"

Knulp sakalini sivazlayarak kibarca egildi: "Yok canim, ne diye ayrica bir sey
hazirlayacaksiniz. Bana bir ¢orba olsa yeter."

"Ne demek, hastalik gecirene ¢ok iyi bakmak gerek, yoksa gucu nasil yerine gelir. Ama
siz belki de ciger sevmezsiniz. Bazilari sevmez de."

Knulp algakgonulltltkle guldu.

"Ah, ben onlardan degilim. Bir tabak dolusu ciger koftesinden daha guzel bir pazar
yemegi olur mu? Omriim boyunca her pazar yesem, bikmam."



"Bizim yanimizda hi¢bir seyden yoksun kalmamalisiniz. Yemek yapmak nigin ogrenilir!
Simdi soyleyin bakalim, bir parca ciger artti. Ben onu sizin i¢in ayirmistim, yapsaydim iyi
olurdu." Yanina biraz daha vyaklasti, yuzine bakarak gulimsedi. Knulp kadinin ne
dusundigunu c¢ok iyi anlamisti. Kadincagiz olduk¢ca da guzeldi. Ancak o higbir seyin
farkinda degilmis gibi davrandi. Yoksul terzinin Gtuledigi guzel fotr sapkasiyla oynamayi
surdurerek baska yana bakti. "Tesekkur ederim Frau Rothfuss, iyi niyetiniz icin tesekkur
ederim. Ama kofteyi daha ¢ok severim. Siz beni zaten cok simarttiniz."

Kadin gulimseyerek ona isaretparmagiyla gozdagi verdi: "Bu kadar utangacg
goriinmenize gerek yok, ne de olsa size inanamam. Demek kofte! Ustiine de bol sogan,
degil mi?"

"Bakin, buna hayir diyemem."

Kadin dusunceli dasunceli mutfaga gitti. Knulp da masanin hazirlandigi odaya girip
oturdu; Usta gelip ¢orba getirilinceye kadar bir gun once ¢ikan haftalik gazeteyi okumaya
koyuldu.

Yemek yedikten sonra bir ¢ceyrek saat kadar da iskambil oynadilar. Bu arada Knulp, ev
sahibi kadini birkag yeni, curetli ve zarif iskambil oyunuyla sagkinliga bogdu. Oyun
oynuyormug gibi hi¢ aldiris etmeden kagitlari karistirmasini ve yildirim g¢abukluguyla
yeniden duzeltmesini de biliyordu. Kendi kagidini zarif bir bicimde masanin Ustune firlatiyor,
ara sira bagparmagini kartlarin kiyisinda dolastiriyordu. Usta, bir isci, bir kentsoylu bu gibi
karin doyurmayan hunerleri nasil kabul ederse, oylece hayranlik ve hosgoruyle izliyordu.
Ancak karisi, dunya gormus bu adamin yasama sanatinin belirtileri olan hunerlerine
anlayisli bir ilgiyle dikkat ediyordu. Bakiglari onun ince, zarif ve higbir kaba isin
kirigtirmadigi ellerine dalip gidiyordu.

Kluguk pencere camindan ince, belli belirsiz bir gines 1$1g1 odaya, masanin ve iskambil
kagitlarinin dstune vuruyor, dosemenin ustundeki zayif, boyall tavanda done done titriyordu.
Knulp batun bunlari, subat glnesinin oyununu, evin dingin erincini, arkadaginin ciddi ve
caligskan, sanat¢i yuzinu, guzel kadinin gizli bakiglarini, ates gibi parlayan gozleriyle
goruyordu. Ama bunlardan hoslanmamisti. Butin bunlar onun igin ne bir mutluluk, ne de bir
amagctl. lyi olsaydim, diye disiindi, mevsim de yaz olsaydi, burada bir saat bile fazla
kalmazdim.

Rothfuss, kagitlarini toplayip saatte bakinca Knulp da "Ben biraz ¢ikip guneslenmek
istiyorum" dedi. Usta'yla birlikte merdivenlerden indi, onu kurutma sundurmasinda derilerinin
yaninda birakti, kendisi de icinde deri tozu ¢ukurlari acilmis olan ve irmaga kadar uzanan
Issiz, dar, otlarin buridduglu bahgede gozden yitti. Derici, orada hayvan derilerini suya
bastirabilmek igin tahtadan kucuk bir kopru yapmisti. Knulp bu kopranun Ustline oturdu,
topuklarini sessiz ve telagla akan sulara degdirecek kadar sarkitti. Tam oturdugu yerin
altinda g¢abuk cabuk gidip gelen koyu renkli baliklari negeyle seyretti, sonra bulundugu yeri
merakla incelemeye koyuldu; ¢Unku karsi evdeki kiigUk hizmetgi kizla konusmak icin uygun



bir firsat ariyordu. Bahgeler birbirine bitisikti, yalnizca eski bir tahta citle birbirinden
ayriliyordu. Asagida, suyun kiyisinda, eski ¢itlerin zamanla busbutin yok olduklari yerden
kolayca bir bahgeden oOburune gegilebilirdi. Komsunun bahgesi dericinin otlar burumus,
bakimsiz bahgesinin yaninda ¢ok daha bakimli gorinuyordu. Orada dort sira sebze ocagi
gbze carpiyordu. Bunlari, kistan sonra hep oldugu gibi, ot birimus ve ¢ékmisti. Iki sira
marulla bir parga da kistan kalma 1spanak vardi. Gul fidanlari yere dogru egilmis, tepeleri
topraga gomulmustu. Daha Otede de evi gizleyen birkag guzel gam agaci gorunuyordu.
Yabanci bahgeyi gozden gecirdikten sonra Knulp, bu agaclara kadar guraltisuzce sokuldu,
aralarindan evi, arkadaki mutfagi gordu. Cok gecmeden mutfakta kizin kendi de gorundu.
Kollarini sivamis is yapiyordu. Hanim yanindaydi. Her isi bilen, hizmetgi tutamayan ve her
yil degisen bu yetigtirdikleri kizlari evden gittikten sonra ove Ove bitiremeyen hanimlarin
yaptigr gibi, ona bir surl sey buyuruyor, bir surd sey Ogretiyordu. Ama ogretisi ve
yakinmalari Oyle bir tondaydi ki, icinde hicbir kabalik ve hoyratlik yoktu, kuguk kiz da buna
alismig gibi gozukuyordu; cunkd hic sasirmadan igini goruyor ve dingin bir yuzle calisiyordu.

Davetsiz konuk bir agaca dayanmig, basini once egmis, bir avci gibi merakh ve uyanik,
seyirci ve dinleyici olarak yasamdan pay almayi ogrenmis, vakti bol bir adam gibi neseli bir
sabirla oraya kulak veriyordu.

Kiz pencerede gorununce sevindi. Kadinin sivesinden de onun Laechstettenli olmadigini,
birka¢ saat yukardaki vadiden oldugunu anladi. Sakin sakin onlari dinledi, agzina aldigi
kokulu bir cam yapragini yarim saat c¢ignedi ve bir saat, kadin cekilip de mutfak bos
kalincaya kadar orada durdu. Birazcik daha bekledikten sonra sakinarak ilerledi, ince bir
dalla mutfak penceresine vurdu. Kiz once hi¢ farkina varmadi. Sonra iki kez daha vurdu.
Bunun Uzerine kiz yari acik pencereye geldi, onu busbutun agip disari bakti.

"Ah, orada ne yapiyorsunuz?" diye yavasca seslendi. "Az kalsin korkacaktim."

Knulp gulimseyerek "Hi¢ benden korkulur mu?" dedi. "Yalnizca bir gunaydin deyip nasil
oldugunuzu anlamak istedim. Bugln cumartesi de, acaba yarin 6gleden sonra izinli ¢cikabilir
misiniz, soyle kuguk bir gezinti yapabilir miyiz, diye sormak istiyordum."

Kiz ona bakti, bagini salladi; yuzini o kadar umutsuz ve Uzgun gormustl ki, adeta
uzulda.

"Hayir" dedi nezaketle, "yarin iznim yok, yalnizca ogleden once kilise igin iznim var."

"Ya" diye mirildandi Knulp, "0yleyse bu aksam gelebilirsiniz." "Bu aksam mi? Evet izin
alabilirim; ama eve, bizimkilere bir mektup yazmak istiyordum."

"Ah, onu bir saat sonra da yazabilirsiniz. Zaten bu gece gidecek degil ya. Goruyorsunuz,
sizinle birazcik konusabildim diye ne kadar sevindim. Eger bu aksam bardaktan bosanir gibi
yagmur yagmazsa, guzel bir gezinti yapabiliriz. Ne olur razi olun. Benden herhalde
korkmazsiniz!"



"Ben higbir seyden korkmam, hele sizden hi¢. Ama olmaz. Bir erkekle gezmeye ¢iktigimi
gorurlerse!"

"Ama Baerbele, sizi burada kimse tanimiyor ki. Hem de bu bir gunah degil, kimseyi de
ilgilendirmez. Siz artik okullu bir kiz degilsiniz, dyle degil mi? Hadi bakalim, unutmayin, ben
saat sekizde asagida jimnastik salonunun yanindaki sigir pazari parmakliklarinin bulundugu
yerde olacagim. Yoksa daha mi erken geleyim?"

"Yok yok, daha erken gelmeyin. Daha dogrusu hi¢ gelmemelisiniz. Olmaz, hem ben
de..."

Knulp yuzine yine bir oglan ¢ocugu gibi Gzunglu bir anlatim verdi, GUzgun bir tonla "Eger
hi¢ istemiyorsaniz..." dedi, "ben sizin buralarda hem yabanci, hem de yalniz oldugunuzu,
zaman zaman da yurt Ozlemi c¢ektiginizi dusunmustim. Bunu ben de duydugum igin
birbirimize birazcik bir seyler anlatabilirdik, Achthausen'dan bir seyler daha igitsem ¢ok
hosnut olurdum; cunku bir kez orada bulunmustum. Ama artik sizi zorlamak istemem. Bu
kadarina da darilmamissinizdir.”

"Darilmak da ne demek! Ama elimden gelmiyorsa..." "Ama bu aksam OzgUrsunuz
Baerbele, yalnizca istemiyorsunuz. Biraz disunun bakalim. Simdi artik gideyim. Bu aksam
jimnastik salonunun yanindayim ve bekleyecegim. Kimse gelmezse gezmeye yalniz giderim
ve sizin 0 anda Achthausen'a mektup yazdiginizi dusunurum. Hadi allahaismarladik, sakin
dariimayin!" Ivedi selam verdi, kizin daha bir seyler sdylemesine vakit birakmadan hemen
uzaklasti. Baerbele, onun agaclarin arkasinda gozden yitisini izledi. Yuzinde simdi ne
yapayim diyen bir anlam vardi. Sonra isine dondu, birdenbire -hanim disari ¢ikmis oldugu
icin- yuksek sesle guzel bir sarki tutturdu.

Knulp sarkiyr duyuyordu. Yine tahta koprunun Ustline oturdu, sofrada cebine koydugu
ekmek diliminden kuguk kugUk yuvarlaklar yapmaya bagladi. Yaptigi bu ekmek
yuvarlaklarini yavagcga, birbiri ardindan suya birakiyor, onlarin akintida biraz suruklendikten
sonra nasil dibe ¢oktuklerini, suyun karanlk dibinde kimildamadan duran baliklarin onlari
nasil yuttuklarini dalgin dalgin seyrediyordu.

Aksam yemeginde dabag ustasi "Oh" dedi, "cok sukur yine cumartesi aksami oldu.
Butun hafta yorulduktan sonra bunun ne demek oldugunu sen dunyada bilemezsin."

"Ama dugleyebilirim..." diye gulimsedi Knulp. Kadin da gulumsedi ve c¢apkin c¢apkin
onun yUzune bakti.

"Bu aksam" diye ciddi bir edayla surdurdl Rothfuss, "bu aksam hep birlikte iyisinden bir
testi bira icelim. Bizim hatun onu hemen alip getirir, olur mu? Yarin da hava iyi olursa,
ucumauz birlikte bir gezinti yapariz, ne dersin eski dost?"

Knulp giiclii bir bigimde onun omzuna vurdu: "itiraf edeyim, evinde her sey dyle rahat ki,
yarinki gezinti igin simdiden seviniyorum. Ama bu aksam biraz isim var. Burada bir



arkadasim var, onunla bulusacagim. Yukarki demircide calisiyordu, yarin da yolculuga
cikiyor. Bu aksam igin UzlUldUm ama, yarin butin gun birlikte olacagiz. Yoksa bu ise hic
kalkisamam."

"Sakin gece vakti, boyle yari hasta, cikip dolasayim deme." "Hadi canim, kendine o
kadar 6zen gostermek de biraz fazla. Ge¢ donmem. Anahtari nereye koyuyorsun, igeri nasil
gireyim?" "Cok inatgcisin Knulp. Git bakalim, dyle olsun, anahtari bodrum pancurunun
arkasinda bulacaksin. Nerede oldugunu biliyorsun, degil mi?" "Evet. Eh, hadi, ben gideyim,
siz de vaktiyle yatin! Allah rahatlik versin, Frau Rothfuss."

Knulp qitti. Daha asagiya, sokak kapisina yeni varmisti ki, ustanin karisi telagla
arkasindan kostu. Bir semsiye getirmisti, bunu istesin istemesin Knulp yanina almaliydi.

"Kendinize dikkat etmeniz gerek, Knulp" dedi. "Hem de size, donunce, anahtari nerede
bulacaginizi gostermek istiyorum." Karanlikta onun elinden tuttu, evin kosesini dondurdu.
Tahta kepenklerle kapali bir kiicuk pencerenin 6nunde durdu.

"Anahtari pencerenin arkasina koyariz" diye heyecanli bir sesle fisildadi ve Knulp'un elini
oksadi. "Siz yalnizca araliga uzanin. Anahtar pervazin Ustunde olacak."

"Peki, tesekkur ederim" dedi Knulp biraz saskin ve elini geri cekti. "Gelinceye kadar, size
bir bardak bira saklayayim mi?" diye kadin yeniden s6ze basladi ve yavasga ona dayandi.

"Hayir, tesekkir ederim, ender icerim. Allah rahatlik versin Frau Rothfuss, tesekkur
ederim."

"O kadar acele mi?" diye yavasca fisildadi kadin ve adamin kolunu sikti. YUzUu, onun
yuzune oldukga yakindi. Knulp saskin bir sessizlik igcinde, kadini zorla oteye itemedigi igin
eliyle onun saclarini oksadi, sonra birdenbire"Ama artik gitmeliyim" diyerek geri ¢ekildi.

Kadin yari acik bir agizla gulumsedi. Karanlikta, Knulp, onun diglerinin parladigini
gormustu. Kadin yine gayet yavas "Eve donlnceye kadar seni bekleyecegim, pek tathsin"
diye fisildadi.

Knulp oradan karanlik sokaklara dogru, semsiye koltugunda uzaklagti. Koseyi donunce
de bu sagma sikintiyl cabucak gidermek icin 1slik ¢almaya basladi. Caldigi sarki suydu:

"Seni alacagimi disunuyorsun ama,
Bu benim aklimdan bile gegmiyor.
Insanlarin arasindayken,

Utang veriyorsun bana sen."



Hava 1likti. Zaman zaman karanlik gokte yildizlar gorinuyordu. Bir meyhaneden
gencglerin neseli gurultisu geliyordu. Pfauen'da yeni kegel oyunu salonunun pencerelerinin
arkasindan birtakim efendiden adamlarin, gomleklerinin kollarini sivamisg, toplandiklarini
gordu. Ellerinde kegel toplarini tartiyorlardi, agizlarinda da sigaralari vardi.

Jimnastik salonunun yaninda Knulp durup c¢evresine bakindi. Nemli ruzgar, ciplak
kestane agaclarinda yavasca islik ¢aliyor, irmak durup dinlenmeden derin karanliklara akip
gidiyor ve birkag aydinlik pencere suda yankilar yapiyordu. Yumusak gece gezginin iliklerine
kadar bir rahatlik veriyor, derin derin soluk aliyor, ilkyazi, sicagi, kuru caddeleri ve
yolculuklari simdiden iginde buluyordu. Yorulmaz bellegiyle kente, irmak boyuna ve butin
oralara soyle bir goz atti. Her yeri biliyordu. Caddeler, patikalar, kdyler, kasabalar, ciftlikler,
dost hanlar, hicbiri yabancisi degildi. lyice diisiindii ve bundan sonraki yolculugunun planini
hazirladi. Laechstetten higbir zaman onun kalacagi bir yer olamazdi. Kadin eger
munasebetsizlik etmezse, arkadasinin hatiri i¢in yalnizca bu pazari da burada gegirmek
istiyordu.

"Belki de" diye dusundu, "Usta'ya karisi igin bir imada bulunmak gerek." Ama o,
burnunu, baskalarinin isine sokmak istemezdi; insanlarin daha iyi ve daha akilli olmalarina
yardim icin de, higbir istek duymuyordu. Bu igin boyle olusuna uzuliyordu. Eski Ochsen
Meyhanesi'nin garson kizi hakkinda da hic¢ iyi bir gorist yoktu; ama dabag ustasinin ev
yasami ve aile mutlulugu Uzerine verdigi yUksek soOylevi de gulmeden dusunemiyordu. O
bilirdi, bu is ¢ogu zaman boyleydi; birisi mutlulugu ya da erdemiyle ovunuyor,
boburleniyorsa, onda bunun ikisi de yok demekti. Yamacinin dindarligi da bir zamanlar tipki
bdyle olmustu. Insanlarin aptalliklari gorilebilirdi, onlara gulinir ya da acinirdi; ancak
onlari gittikleri yolda 6zgur birakmak gerekirdi. DusuUnceli bir i¢ cekisle bu Uzuntuleri bir
yana birakti, kopranin karsisindaki yash bir kestane agacinin kovuguna dayandi ve bundan
sonraki yolculugu Uzerinde dusunmeye bagsladi. Karaormanlar Gzerinden gecmeyi istiyordu;
ama oralari simdi soguktu, belki de daha cok kar vardi, ayakkabilari mahvolurdu, yatacak
yerler de birbirinden ¢ok uzakti. Yok, bu olmazdi, vadilerden gitmeliydi ve kucuk kentlerde
kalmaliydi. Dort saat otede irmak kiyisindaki Hirschenmuhle, ilk gtvenli dinlenme yeriydi.
Orada kendisini kotu bir havada bir iki gun alikoyabilirlerdi. Boylece birini beklemekte
oldugunu tUmuyle unutup bin bir dusunceyle orada dururken, karanligin ve ruzgarin igcinden,
koprunun Ustunde ince ve korkak bir hayal belirdi ve duraksayarak ona yaklasti. Kizi derhal
tanimisti. Sevinerek, minnetle ona dogru kosup sapkasini havaya firlatti: "Ne iyi ettiniz de
geldiniz Baerbele, neredeyse inanamayacagim."

Sol yanina gegip onu Irmagin yanindaki agacl yoldan yukari dogru goéturdu. Kiz,
kararsizlik icindeydi ve utaniyordu. "Hi¢ dogru degildi" diye yineledi, "ya bizi gorurlerse?"

Knulp'un soracak bircok seyi vardi. Cok gecmeden kizin adimlari sakinlesti ve duzeldi,
sonunda gayet hafif ve neseli bir arkadas gibi yaninda yurimeye basladi. Onun sorup
soylediklerinden hoslanmig, heyecanli heyecanli yurdundan, babasindan, annesinden, erkek
kardesinden, buyukannesinden, ordeklerden, tavuklardan, doludan, hastaliklardan,
dugunlerden, kilise torenlerinden so6z etmeye baslamisti. Gorup gecirdiklerinin klgucuk



hazinesi agiimisti ve bu hazine kendisinin sandigindan da buyUktld. Sonunda kasabasindaki
baglarina ve ayrilisina, simdiki isine, efendilerinin ev yasamina sira geldi.

Kasabadan bir hayli uzaklasmislar, disarilara ¢ikmislardi. Baerbele yola hi¢ dikkat
etmemisti. Uzun ve gamli bir yabancilik, susma ve sabir haftasindan sonra kendisini
konusmanin, gevezelik etmenin zevkine birakivermis ve bir hayli keyiflenmisti.

"Nerelerdeyiz?" diye saskinlikla sordu. "Nereye gidiyoruz?" "EQer isterseniz
Gertelfingen'e gidelim. Zaten neredeyse geldik." "Gertenfingen'e mi? Orada ne yapacagiz?
Donelim daha iyi, ge¢ olacak." "Ne zaman evde olmaniz gerekiyor, Baerbele?" "Onda.
Herhalde vakit gelmistir. Cok guzel bir gezinti oldu." "Ona daha ¢ok var" dedi Knulp. "Ben
sizi vaktinde eve yetistiririm. Ama bir daha boyle gen¢ yasta birlikte olamayacagimiz icin
bugun birlikte bir dans etme tehlikesini pekala goze alabiliriz. Yoksa dans etmek istemez
misiniz?"

Kiz ona saskinlik ve heyecanla bakti.
"Ah, dans etmeyi her zaman severim, ama nerede edeceiz? Burada, aciklarda mi?"

"Iste, neredeyse Gertenfingen'e geldik. Orada Léwen'da miizik var. Sirf bir kezcik dans
etmek igin igeri gireriz, sonra eve doneriz ve iyi bir aksam gecirmis oluruz.”

Baerbele, kararsizlik iginde durdu. Yavas yavas "Cok iyi olurdu" diye mirildandi, "ama
bizim icin ne derler? Oyle birisi olarak gorilmek istemem, birbirimizin oldugunu sanmalarini
da istemem."

Ve birdenbire kahkahalarla guldu:

"Yani demek istiyorum ki, ilerde bir dost edinmek istersem, onun derici olmasini
istemem. Sizi kirmak istemiyorum ama dericilik temiz bir sanat degil."

"Belki de hakhisiniz" dedi Knulp, anlayisli bir tonla, "ama benimle evienmeyeceksiniz Ki.
Ne benim derici oldugumu, ne de sizin bu derece gururlu oldugunuzu bilen var; ellerimi de
yikadim. Simdi eger benimle bir kez dans etmek isterseniz, sizi dansa davet ediyorum.
Istemezseniz donelim."

Gecenin karanh@i icinde koyun ilk evini, onun agacliklar arasindan ¢ikan solgun, sivri
gatisini gorduler. Knulp birdenbire "Dinle" diye parmagini kaldirdi, bunun Uzerine koyden
dans muziginin geldigini duydular. Bir el armonikasiyla bir keman birlikte ¢aliyordu.

"Pekald" dedi kiz ve daha hizli yarumeye basladilar. Lowen'da yalnizca dort bes cift
dans ediyordu. Bunlar bir alay geng cocuktu. Knulp higbirini tanimiyordu. icerde sakin ve
terbiyeli bir hava esiyordu. Kimse de yeni gelen ve ondan sonraki dansa katilan cifti rahatsiz
etmedi. Bir halk dansi ve bir polka oynadilar. Sonra valse sira geldi; ama Baerbele vals
bilmiyordu. Seyretmeye bagladilar. Yarim bardak da bira igtiler, fazlasina Knulp'un kesesi



elvermiyordu. Baerbele dans ederken kizarmisti, gozleri parlayarak kucuk salona
bakiyordu.

Saat dokuz buguk olunca "Galiba artik eve donme zamani geldi" dedi Knulp. Kiz, hemen
kalkti. Bir parga uzgun gorunuyordu. Yavasca "Ah, yazik!" ded..

"Pekala daha kalabiliriz."
"Yok, gitmeliyim. Ama guzeldi."
Birlikte ¢iktilar. Ama kapida kizin aklina gelmisti: "Calgicilara bir sey vermedik."

"Evet" dedi Knulp biraz saskin, "bir yirmiligi hak ettiler; benim durumum boyle iste, hig
param yok."

Kiz telasla kuguk, islemeli para kesesini cebinden cikardi. "Neden soylemiyorsun sanki?
Iste bir yirmilik, hadi veriverin." Knulp parayi aldi, calgicilara gotiirdii. Sonra disari ¢iktilar.
Kapinin 6ninde, koyu karanlikta goOzleri yolu seginceye kadar bir an durdular. Ruzgéar
artmisti, ara sira yagmur taneleri de dusuyordu. "$Semsiyeyi agcayim mi?" diye sordu Knulp.

"Hayir, riizgarda yurtyemeyiz. icerisi cok glzeldi. Siz bir dans hocasi gibi glizel dans
ediyorsunuz.”

Kiz neseli neseli konusmayi surduriyordu; ama arkadasi susmustu. Belki de yorulmustu.
Ya da yaklasan ayriligi dastnuyordu.

Kiz birdenbire sarki soylemeye basladi:
"Kah Neckar kiyisinda gezer dolasirim,

Kah Ren kiyisinda. Sicak ve temiz bir sesi vardi. ikinci dizeye Knulp da karisti ve ikinci
ses olarak oyle guvenli, oyle derin, oyle guzel soyledi ki, kiz onu zevkle dinledi.

Sonunda Knulp, "Artik yurt 6zlemi gecti, degil mi?" diye sordu. "Ah evet" diye guldu kiz.
"Boyle bir gezintiyi bir daha yapmaliyiz." "Cok tUzgunum ama" diye yavasga yanit verdi
Knulp, "galiba son gezinti olacak."

Kiz durdu. lyice duyamamisti ama sozlerinin zinglii uyumu dikkatini cekmisti.

"Ya, neden?" diye biraz korkarak sordu. "Bana mi kizdiniz?" "Yok Baerbele, ama yarin
gitmek zorundayim. Usta'ya isimden ayrilacagimi soyledim."

"Ne diyorsunuz! Sahi mi? Cok uzuldiam."

"Benim ic¢in kendinizi Uzmeyin. Uzun zaman zaten kalamazdim. Hem ben yalnizca bir
dericiyim. Siz hemen bir sevgili edinmelisiniz, iyi bir sevgili. Goreceksiniz, ondan sonra hi¢



yurt 6zlemi cekmezsiniz."

"Ah, boyle konusmayin! Biliyorsunuz, benim sevgilim degilsiniz, ama ¢ok hosuma
gidiyorsunuz."

Ikisi de sustular. RUzgar vylzlerine carpiyordu. Knulp yiriylsini agirlastirmisti.
Koprunun yanina geldiler. Sonunda Knulp durdu.

"Simdi size allahaismarladik diyeyim. Birka¢ adim yalniz yururseniz, belki daha iyi olur."
Baerbele onun yuzune i¢i sizlayarak bakti.

"Demek ciddi? Oyleyse ben de size tesekkir ederim. Bu gezintiyi hic unutmayacagim.
Yolunuz agik olsun.”

Knulp kizin elini tutup onu kendine g¢ekti. Kiz korkmus ve sasirmis, gozlerine bakarken
bagini, yagmurdan islanmig sag¢ oOrguleriyle, iki ellerinin arasina alip fisildadi:
"Allahaismarladik Baerbele, beni busbutin unutmamaniz i¢in sizden simdi bir ayrilik
Oopucugu istiyorum."

Baerbele hafifce titredi, geri ¢ekilmek istedi; ama Knulp'un bakislari iyi ve Uzgundu, kiz
onun ne kadar guzel gozleri oldugunu ancak simdi gorayordu. Gozlerini kapamadan kendini
ona ciddi bir bicimde oOpturdd. Bunun Uzerine Knulp hafif bir gilimsemeyle duraklayinca
kizin gozlerine yas doldu ve o da onu cani gonulden optu.

Sonra aceleyle oradan uzaklasti. Kopruye varinca birdenbire dondu, geri geldi. Knulp
hala ayni yerde duruyordu.

"Ne var Baerbele?" diye sordu. "Hani eve gidecektiniz?" "Evet, evet gidiyorum, benim
hakkimda kotu seyler dusiunmemelisiniz!" "Elbette dugunmem.”

"Ama dabag, bir sey daha soracaktim: Artik hi¢c paraniz olmadigini soOylemistiniz;
gitmeden once herhalde Ucretinizi alacaksiniz."

"Hayir. Alacagim ucret filan kalmadi; ama zarar yok, ben basimin caresine bakarim.
Bunun i¢in hi¢ Gzulmeyin."

"Yok, olmaz! Cebinizde biraz bir seyler bulunmali. iste!" Onun eline kocaman bir para
sikigtirdi. Knulp bunun bir taler oldugunu sezdi.

"Bana sonra bir bicimde geri verirsiniz ya da yollarsiniz." Knulp kizi elinden tuttu: "iste bu
olmaz. Siz paranizi boyle kullanmamalisiniz. Hem bu tam bir taler. Onu geri alin. Olmaz,
alacaksiniz! Ha soyle. Akilsizlik etmemek gerek. Eger yaninizda elli kurug filan gibi daha
kUguk bir sey varsa sevinerek alirim; ¢unku gereksinmem var, ama fazlasini degil."



Biraz daha c¢ekistiler. Sonunda Baerbele para kesesini gostermek zorunda kaldi; ¢unku
icinde talerden baska parasi olmadigini soylemisti; ama oOyle degildi. Kesesinde ayrica bir
mark, bir de daha o zamanlar ge¢mekte olan gumus bir yirmilik vardi. Knulp, onu almak
istedi. Fakat Baerbele'e ¢ok az geldi. Onun igin, en iyisi, hic almadan gitmek istiyordu.
Sonunda marki aldi. Sonra kiz, hizli adimlarla eve dogru uzaklasti.

Yolda surekli Knulp'un kendisini nigin bir kez daha opmedigini dislinuyordu. Buna bir
yandan Uzulayor, bir yandan da bu davranisini pek guzel ve kibarca buluyordu. Sonunda bu
sonuncu yargisinda karar kildi.

Knulp tam bir saat sonra eve geldi. Yukarda oturma odasinda 1sik vardi. Demek ustanin
karisi daha oturuyor ve kendisini bekliyordu. Ofkeli 6fkeli tiikiird(i. Neredeyse hemen simdi
gecenin karanligi i¢inde oradan kagacakti;ama yorgundu, hem de yagmur yagabilirdi.
Dericiye karsi da bunu yapmak istemiyordu. Bundan baska bir de butin bu aksam boyunca
icinde kuguk bir muziplik istegi vardi. Anahtari sakli oldugu yerden aldi. Kapiyi hirsiz gibi
usulca acti, sonra arkasindan c¢ekti, dudaklarini i1sirarak gurultusuzce kilitledi, anahtari da
dikkatle eski yerine koydu. Sonra ayakkabilari elinde, coraplariyla merdivenleri cikti. lyi
kapanmamis kapinin araligindan 1s1g1 gordi ve uzun suren bekleyis sirasinda icerdeki
kanepenin ustunde uyuyakalmis olan ustanin karisinin derin soluklarini duydu. Yavasca
yukariya, odasina ¢ikti, kapiyl icerden simsiki kapayip yatti;; ama sabah olur olmaz
onceden karar verdigi gibi, ¢ikti gitti.



Knulp'tan Amlar

Neseli genclik yillarindaydi, Knulp da daha sagdi. Birlikte yolculuk ediyorduk. Yakici yaz
sicaklarinda verimli bir bolgede dolasiyorduk. Derdimiz de yok denecek kadar azdi.
Gunduzleri sar1 ekin tarlalarinda basibos dolasiyor ya da orman kiyisindaki bir ceviz
agacinin serin golgesine uzaniyorduk. Aksam olunca da Knulp'un koylulere nasil oykuler
anlattigina bakiyor, gocuklara gosterdigi golge oyununu seyrediyor, Kizlar igin soyledigi bir
suru sarkiyr dinliyordum. Onu zevkle dinliyor, hi¢ kiskanmiyordum. Yalnizca kizlarla oldugu
zaman esmer yuzunun nasil piril piril yandigini, kizlarin, alay etseler bile, gozlerini
ayirmadan ona nasil baktiklarini goriince bana Oyle gelirdi ki, bu adam dunyada ¢ok az
gorulen bir talih kusudur, bense bunun tam tersiydim. Zaman zaman orada fazlalik
yapmamak icin bir kiyiya cekilir, ya soyle agirbasl bir aksam sOylesisi ya da yatacak bir
yer rica etmek icin papazin odasina gidip kendisini selamlardim ya da otele gidip sessizce
bir sarap bardaginin basina otururdum.

Bir 6gle sonu, ¢ok iyi animsiyorum, bir mezarligin yanindan geciyorduk. Bu mezarlik
kuguk kilisesiyle, kdyden bir hayli uzakta, tarlalar arasinda kaybolmus gibiydi. Duvarlarinin
ustunu cevreleyen koyu golgeli agaclariyla sicak kirlarin ortasinda dingin ve ering veren bir
gorunugu vardi. Demir parmaklikh kapisinin yaninda iki kocaman kestane agaci
yukseliyordu. Ancak kapi Kilitliydi. Ben yolumuzu surdirmek istedim ama Knulp razi olmadi,
duvarin Ustinden atlamaya hazirlandi.

"Yine mi paydos?" diye sordum.
"Elbette, neredeyse tabanlarim patlayacak."

"Peki ama, bunun bir mezarlikta olmasi mi gerekiyor?" "Cok hos olur. Gel Tanri agkina.
Koyluler kendilerine kargi pek comert degildir, bunu bilirim, ama yerin altinda herhalde daha
iyi bir durumda olmay istiyorlar ki, mezarlarinin Ustune ve yanina temiz bir seyler ekme
sikintisina katlaniyorlar."

Onunla birlikte ben de tirmandim. Hakki vardi. Duvarin Ustinden tirmanmaya gercekten
de degerdi. Bahgede, mezarlar duz ve egri siralar halinde yan yana dizilmigti. Birgogunun
ustinde beyaz, bazilarinda da yesil ve cicek rengi haclar vardi. Aralarinda
kahkahacigekleri, 1tirlar, neseli neseli ates gibi parlyorlardi. Daha ilerdeki koyu
golgeliklerde, ge¢ acmis sebboylar, Uzeri gullerle dolu gul fidanlari, leylaklar ve murver



agaclar1 yaprak ve dallariyla o kadar siktilar ki, mezarlik bir parki andiriyordu.

Bir sure bunlari seyrettik. Sonra yer yer yukselmis, cicekli ¢cimenlerin Ustline oturup
dinlendik, serinledik ve neselendik.

Knulp yanindaki hacin Ustindeki adi okudu. "Bunun adi Engelbert Auer'mis, altmis yildan
fazla yasamis, iste simdi de su ince muhabbetgigeklerinin altinda yatiyor ve hosnut. Bu
muhabbetciceklerinin bende de olmasini isterdim. Simdilik sunlardan bir tane alayim" ded..

"Birak" dedim, "baskalarindan al, muhabbetcgicedi cok ¢abuk solar." Ama o bir tanesini
kopardi, yaninda ¢imenlerin Ustinde duran sapkasina iligtirdi.

"Burasi ne kadar sessiz!" dedim.

"Ya, oyle" dedi, "birazcik daha sessiz olsaydi, nerdeyse su yerin altindakilerin
konusmasini duyacaktik."

"Yok canim, onlar konugmalarini bitirmigler."

"Nereden biliyorsun? Her zaman olumun bir uyku oldugu soylenir, uykuda da ¢cogu zaman
konusulur, hatta zaman zaman gsarki da soylenir."

"Belki de sen Oyle yaparsin.”

"Elbette, neden olmasin? Olseydim, pazar gunlerine kadar beklerdim, pazar olup da
kizlar gelince ve sessizce orada durup bir mezardan bir gicek koparinca gayet yavas bir
sesle sarki soylemeye baslardim.”

"Ya, peki hangi sarkiyi soylerdin?"
"Hangi sarkiyr mi? Herhangi bir sarkiyi."

Yere boylu boyunca uzandi, gozlerini kapadi, yavas, ¢ocukca bir sesle sarki sdylemeye
basladi:

"Erken oldum ben,

Onun igin siz ey kizlar

Bana bir veda sarkisi soyleyin.
Ben yeniden dogarsam,
Yeniden dinyaya gelirsem

Guzel bir oglan olacagim.”



Sarki hosuma gitmesine karsin guldim. Guzel ve igli soyliyordu. Bazi so6zcuklerin
anlami tam degildi ama ezgisi ¢ok ince ve guzeldi.

"Knulp" dedim, "kizlara oyle fazla sey s6z verme, sonra seni hi¢ dinlemezler. Yeniden
gelme konusu ¢ok guzel ama, bunu kesin olarak kimse bilmiyor. Hele guzel bir oglan olarak
gelecegdin de hig belli degil."

"Belli degil elbette. Ama 6yle olsaydi, ¢ok sevinirdim. Onceki glin yol sordugumuz kicik
oglani animsiyor musun? iste dyle birisi olarak yeniden gelmeyi cok isterdim. Sen istemez
miydin?"

"Hayir, istemezdim. Bir zamanlar, yetmis yasinin ustiunde yagh bir adam tanimistim.
Oyle iyi bir bakisi vardi ki, Gzerimde cok iyi, akilll ve dingin bir adam oldugu izlenimini
birakmisti. O zamandan bu yana zaman zaman iste oyle bir adam olmayi 6zlerim."

"Oyleyse istedigine erismene ¢ok kalmadi. Biliyor musun, su insanlarin istekleri ¢ok
gulung. Eger ben simdi su anda bir isaretimle istedigim bicimde kucguk, guzel bir oglan
cocugu olabilseydim, sen de bir igaretinle zarif ve iyi bir yasl adam olacak olsaydin, ikimiz
de bu isaretleri yapmaktan vazgecip nasilsak oyle kalmayi yeglerdik."

"Bu da dogru."

"Elbette. Hem bak, cogu zaman, dinyada var olan seylerin en guzelinin, en incesinin sari
sacli, zarif, gen¢ bir kiz oldugunu dusunurum. Oysa hi¢c de Oyle degil. Cunkl kimi zaman bir
esmerin daha guzel oldugunu goruruz. Bundan baska, bana bir de oyle gelir ki, her seyin en
guzel ve en incesi ta yukseklerde, 6zgurce suzulup ugtugunu gordugumuz guzel bir kustur.
Yine baska bir zaman dyle sanirim ki, yeryuzinde higbir sey, kanatlarinin Gzerindeki kirmiz
gOzleriyle bir beyaz kelebekten ya da aksam vakti yUkseklerde, bulutlarin arasinda
parlayan, her seyi aydinlatan ama kamastirmayan ve her seyi neseli ve tertemiz gosteren
bir gun 1s1gindan daha olaganustu olamaz."

"Cok dogru Knulp, daha dogrusu insanin iyi bir saatinde seyrettigi her sey guzeldir."

"Oyle. Ama ben bagska tirll de dusintrim. DusUntriim ki, diinyadaki en giizel sey, her
zaman, icinde neseden bagka Uzuntu ya da korkunun da oldugu seydir."

"Ornegin ne?"

"SO0yle dusunurim: Cok guzel bir kizi, eger onun bir gun gelip yaglanacagini ve Olecegini
dusunmesek, belki de o kadar ince bulmazdik. Guzel bir sey sonsuza kadar ayni kalacak
olsaydi, bu beni belki hognut ederdi; ama onu daha soguk seyrederdim. Bunu yalnizca
bugun degil her zaman gorecegimi dusunurdum ki... Oysa gecici olana, her zaman yalnizca
seving degil, aci da duyarim."

"Orasi oyle."



"Onun i¢in herhangi bir yerde gece vakti bir havai figek atilmasindan daha guzel bir sey
dusleyemem. Onda mavi ve yesil 1sik kurecikleri vardir. Bunlar karanlikta yukari dogru
yukselir ve tam en guzel anlarinda kuguk bir egim yapip soner. Ona durup bakildigi zaman
once bir seving, ayni zamanda da hemen bitecek diye bir korku duyulur: Bu iki duygu da
birbirine baglidir ve bunun bitmesi uzun sirmesinden daha guzeldir, oyle degil mi?"

"Evet dogru. Fakat bu her sey icin de dogru sayilamaz." "Neden sayiimasin?"

"Ornegin iki kisi birbirinden hoslanir ve evlenirse ya da iki kisi dost olursa, bu sunun icin
guzeldir; cunkd sureklidir, hemen sona ermeyecektir."

Knulp dikkatle bana bakti, sonra kara kirpiklerini kirpti, dusunceli dusunceli: "Bence de
oyle" dedi, "ama bunun da bir sonu var, her sey gibi. Dostlugun da, agkin da bagini yiyecek
pek ¢ok sey vardir."

"Dogru ama karsina cikincaya kadar bunlar dusunudlmez." "Bilmiyorum. -Bak, ben
yasamimda iki kez asik oldum. Hem de adamakill.

Her ikisinde de bunun sonsuza kadar surecegine, ancak oOlumle sona erebilecegine
inanmistim. Her ikisi de sona erdi ve ben olmedim. Memleketimde bir de arkadas
edinmistim. Yasadigimiz surece ayrilabilecegimizi bir an olsun disinmedim. Ama ayrildik.
Hem de uzun zaman once."

Sustu. Ben de sdyleyecek bir sey bulamadim. insan iliskilerindeki aci nesneyi heniiz
yasamamistim. Iki insan arasinda, bunlar birbirlerine siki sikiya bagli da olsa, hep bir
ugcurumun acik oldugunu ve bu uguruma ancak sevginin, 0 da zaman zaman, bir kopru
kurabilecegini daha bilmiyordum. Arkadasimin onceki sozleri Uzerine dusUnceye daldim.
Bunlarin icinde en c¢cok havai fisek igin sOyledikleri hosuma gitmisti. Bu duygulari zaman
zaman ben de yasamistim. Bana bu, insani yavasca kendine ¢eken pariltilarin karanliklara
dogru yukselisi, orada ¢cok gecmeden gozden vyitisi, ne kadar guzel olursa doyuruimasi o
kadar kisa sUren ve o kadar gabuk sonUp giden butun insani zevklerin bir simgesi gibi
gelmisti. Bunu Knulp'a da soyledim. Ama o bunun Uzerinde durmadi, "Oyle dyle" dedi
yalnizca, bir zaman sonra da kapali bir sesle: "Dugunmelerin, akil ylrutmelerin hi¢ degeri
yok. Hem insan disundugunu yapmiyor ki. Aslinda, attigr butun adimlari, igi nasil isterse
oylece, hi¢c dusunmeden ativeriyor. Fakat dostlukla ask herhalde yine benim dusundugim
gibidir. Sonucta bunlar her insanin kendine goéredir, bunlarda bir baskasiyla birlikte
olunamaz. Bu, birisi 6ldigi zaman da gérilir. Olen icin adlanir, yaslar tutulur, bir glin, bir
ay, hatta bir yil. Ama sonra, 6len olup gitmistir, tabutunda da artik ister kendisi isterse
bilinmeyen, yersiz yurtsuz bir esnaf ¢iragi yatsin, hepsi bir olur."

"Ama baksana, bu benim hoguma gitmiyor Knulp. Biz pekala insanin kotu dustnceler ve
duygular degil de iyi ve dost¢ca duygular tasirsa, yasamin bir degeri ve anlami oldugunu
bircok kez konusmustuk. Oysa simdi bu senin dedigin bicimde hepsi ayni kapiya cikiyor. Biz
de buna gore pekala hirsizlik da edebilirdik, adam da oldurebilirdik."



"Yok, yapamazdik dostum. Hadi, raslayacagimiz bir iki Kkisiyi oldir bakalim
oldurebilirsen! Ya da sari bir kelebekten mavi olmasini iste bakalim. Seninle alay eder."

"Bunu demek istemedim. Ama eger hep ayni kapiya ¢ikiyorsa, o zaman iyi ve namuslu
olmaya ugrasmanin hicbir anlami yok. Eger mavi sari kadar sari, kotu de iyi kadar iyiyse, o
zaman iyi olmak diye bir sey yok demektir. O zaman herkes ormandaki bir zaman gibidir,
doganin istedigine gore is gorur. Bu arada da ne bir iyiligi, ne de bir sugu olur."

Knulp icini ¢cekti.

"Evet, ne denir! Belki de sdyledigin gibidir. istencin hic degeri olmadigini, her seyin bizim
higcbir etkimiz olmadan yolunda yurayup gittigini sezdigimiz igin olacak, ¢ogu zaman aptalca
uzultrdz. Ama bir kimsenin kotu olmaktan baska bir sey elinden gelmiyorsa bile, yine de sug
denen bir sey vardir. Cunku bu kimse bu sucu kendinde duymaktadir. Bundan dolay! da
lyinin yine dogru olmasi gerekir. Clnku iyi insan hosnut eder ve vicdan erinci verir."

Y Uzunden, bu konusmadan artik biktigini anladim. Cogu zaman o bodyle olurdu. Felsefe
yapmaya dalardi. Savlar ortaya atar, bunlardan yana ya da karsi konusurdu. Sonra
birdenbire keserdi. Onceleri bana, benim yetersiz yanitlarimdan ve karsi ¢ikislarimdan
yoruluyor gibi gelirdi;jama bundan degildi. Knulp, dusunme isteginin kendisini, bilgileriyle
konusma araclarinin erisemeyece@i bir yere goturdigunu seziyordu. Knulp gerc¢i cok
okumustu. Okuduklari arasinda Tolstoy da vardi. Ancak bunlarin iginde dogrulariyla
yanliglarini her zaman tam olarak ayiramadigini kendi de sezerdi. Bilginlerden, yetenekli bir
cocugun buyuklerin s6zunu edisi gibi s6z ederdi: Bunlarin kendinden daha c¢ok gucleri ve
araclari oldugunu kabul ederdi;ama onlari, yine de, bu gugcleri ve araclariyla hic dogru bir
seye varamadiklari, bir surl htnerlerine karsin hicbir gizi cozemedikleri icin kiiguk gorurdu.

Simdi yine basini iki elinin Ustine koymustu. Koyu murver yapraklari arasindan mavi ve
sicak gOkyuzinu seyre dalarak kendi kendine eski bir Ren halk turkusu mirildanmaya
basladi. Son dizeleri hala hatirrmdadir:

"Giydim al ceketimi, bugune degin,
Giymeliyim, karalarimi bundan sonra artik,
Altr yil, yedi yil,

Sevdam tukenip bitene degin."

Bir aksam, ge¢ vakit bir agachigin los yanina karsilikli oturmustuk. Ikimizin de kocaman
birer ekmek parcasi, yarimsar kangal da sucugu vardi. Onlari yiyerek gecenin olusunu
seyrediyorduk. Daha birka¢g dakika once tepeler batan gunesin sari yankilariyla parliyor,
ince ve yumusak isik bugulari icinde yuzuyordu; simdiyse karanlik ve hasindiler, agaclarini,
yamaglarini ve fundaliklarini, daha bir pargacik gun 1s1ginin mavisini tagiyan, ama pek ¢ok
koyu gece mavilerinin kapladigi gokyuzune kapkara ciziyorlardi. Aydinlik surerken



birbirimize klguk bir kitaptan gulinglu seyler okuduk. Kitabin adi Alman Laternasindan Peri
Nagmeleri'ydi ve icinde bir alay tahta basmasi resimle, basit, eglenceli, siradan sarki vardi.
Ortalik kararinca bu is de sona erdi. Ekmegimizi yiyip bitirdikten sonra Knulp muzik
dinlemek istedi. Cantamdan agiz armonikami ¢ikardim. I¢i bir stirii kirintiyla dolmustu. lyice
temizledikten sonra, ¢ok duyulmus birka¢ ezgiyi ¢calmaya basladim. Cevremizi epeydir
sarmig dalgall karanhk simdi de 6nimuzdeki bin bir gesit dalgal arazinin igine dogru yayilip
genigliyordu. Gokyuzu de artik uguk aydinhgini yitirmig, kararmasiyla da yavas yavas,
birbiri ardindan yildizlar parlamaya baslamisti. Armonikamin hafif ve ince ezgileri, kirlar
boyunca yayiliyor, genis havalarda yitip gidiyordu.

"Herhalde hemen uyumayiz" dedim Knulp'a, "bana bir oyku anlat, gercek olmasi gerekli
deqil, istersen bir masal anlat."

Knulp disundu.

"Olur" dedi, "hem bir 6yku, hem de bir masal, ikisi i¢ ice. Daha dogrusu bir dus. Bu dusu
gegen guz gormustim. O zamandan bu yana tumuyle ayni dusu iki kez daha gordum. Sana
bunu anlatayim:

Kuguk bir kasabada bir sokakti. Kendi yurdumdaki bir sokaga benziyordu. Butun evlerin
catilari sokaktan yana donuktu; ama her zaman oldugundan daha yuksek gortunuyorlardi.
Aralarindan yuruyordum ve bana oyle geliyordu ki, sanki ¢ok, ¢cok uzun zamandan sonra
yurduma donmustim; ancak duydugum seving yarimdi; ¢unkd her sey vyerli yerinde
degildi.Yurdumda degil de busbutiun baska bir yerde olup olmadigimi tam olarak
kestiremiyordum. Bazi kogeler tUmuyle eskisi gibiydi, oralari hemen taniyordum. Ama
evlerin gcogu yabanci ve gormedigim seylerdi. Kopruyle pazara giden yolu da bulamamigstim.
Bunun yerine tanimadigim bir bahgeyle bir kilisenin yanindan gegmistim. Kilisenin Koln'deki
ya da Basel'deki gibi iki kocaman kulesi vardi. Oysa yurdumdaki bizim kilisenin hi¢ kulesi
yoktu, yalnizca igreti catisindan yukariya dogru kisa bir cikintisi vardi. CUnku vaktiyle
yanlis yapilmis, kule de bitirilememisti. insanlara gelince: Onlar da dyleydi. Uzaktan
gordugum bazilarini ¢ok iyi taniyordum, adlarini da biliyordum. Cagirmak icin bu adlar
dilimin ucuna kadar geliyor, ama ben seslenmeye kalmadan onlar ya bir eve giriveriyor ya
da bir yan sokaga sapip gidiyorlardi. Yaklasip yanimdan gecen olursa, o da hemen
degisiyor, bir yabanci oluyordu. Ama gecip gittikten sonra arkasindan bakarken kesinlikle
odur, onu tantyorum, diye dusunuyorum. Bir dukkanin éninde yan yana duran birka¢ kadin
da gordum. Hatta onlardan biri bana rahmetli halammis geldi; ama kendilerine dogru gidince
onlari yine tanlyamadim ve hic anlayamadigim, bambaska, yabanci bir siveyle
konustuklarini duydum.

Sonunda dusundum: Ah bir kez yine kentin disina ciksaydim, bu oydu ama o degildi.
Yine de durmadan ya tanidik bir eve ya da bildik bir yuze dogru koguyordum. Fakat hepsi
de beni deli saniyordu. Bu arada ne kiziyordum, ne canim sikiliyordu, yalnizca uzuluyor ve
cok korkuyordum; bir dua okumak istedim, var gucumle disundum; ama aklima, ornegin
"cok saygideger efendim" ve "icinde bulunulan kosullar altinda" gibi yararsiz ve aptalca



deyislerden baska bir sey gelmiyordu. Bunlari saskin ve Uzgun, kendi kendime yineleyip
duruyordum.

Oyle saniyorum ki bu, bdylece sicaktan yorgun diisiinceye ve timiyle istencsiz bir
durumda oradan oraya sendelemeye baslayincaya kadar birka¢ saat surdl. Sonunda
aksam olmustu. ik gelen adama bir yatacak yer ya da kentin disindaki ana yolun nerede
oldugunu sormaya karar vermistim. Ancak kimseye bir sey sOyleyemiyordum. Sanki ben
orada hi¢ yokmusum gibi hepsi yanimdan gecip gidiyordu. Yorgunluktan ve Uzuntliden
neredeyse aglayacaktim.

Derken yol birdenbire bir kdseyi dondu ve birdenbire karsima bizim eski sokak ¢ikti. Bir
parcacik baska bir kiliga girmis, hatta suslenmisti; ama bu beni artik hic de Oyle rahatsiz
etmiyordu. Hemen yurumeye bagladim. Dusun karisikhgina karsin, evleri birbiri ardi sira
lyice tanidim, sonunda da eski baba evimizi buldum. O da tipki otekiler gibi eskisinden daha
yuksekti, bunun disindaysa tipki eskisi gibiydi. Korkung bir seving ve heyecanla sirtimin
urperdigini duydum.

Kapinin 6ndnde ilk sevgilim duruyordu. Adi Henriette'ydi. Yalnizca eskisinden biraz daha
uzun ve baska gozukuyordu; ama daha da guzellesmisti. Hatta yaklaginca sasilasi bir
bicimde melek gibi guzel oldugunu fark ettim. Ama sunun da farkina vardim ki, bu kiz acik
sarisindi. Henriette gibi esmer degildi; ama arinmig olmasina kargin asagi yukari yine onun
kendisiydi.

'Henriette!' diye bagirdim ve sapkami ¢ikardim. Oyle kibar, dyle sahane bir gérintisu
vardi ki, beni taniyip tanimayacagini kestiremiyordum.

Busbutun benden yana dondu, gozlerimin igine bakti. Boyle gozlerimin igine bakinca
sasirdim, utandim; c¢cUnku o hic de benim adini g¢agirdigim insan degildi, uzun zaman
dolastigim ikinci sevgilim Lisabeth'ti. Simdi de 'Lisabeth!' diye haykirdim ve elimi uzattim.

Bana 0Oyle bir bakis firlatti ki, ta icime igledi. Tanri'nin bir insana bakisi gibi sert ve
gururlu degil, oyle dingin, oyle berrak, ama Oyle ruhani, dyle dusunceliydi ki, ben kendime o
anda sanki kopekmisim gibi geldim. Bana bakarken ciddilesti ve Gzung¢lendi. Sonra kendisine
ilgisiz bir sey sorulmus gibi basini salladi, elimi de tutmadi, eve geri dondu, arkasindan
kapiyl sessizce kapadi. Kilidin sirak diye c¢ikardigr sesi duydum. Sonra geri donup
uzaklastim. Goz yaslarindan ve Uzuntuden gozlerim pek bir sey goremiyordu, kent de simdi
yine sagsilacak bicimde degismisti. Simdi her sokak, her ev yine tipki eskiden oldugu gibiydi,
o acayiplik kaybolmustu. Catilar artik oyle ylUksek degildi, yine eski renklerini almislardi.
Insanlar gergek insanlardi, taniyinca bana saskinlik ve sevingle bakiyorlardi. Kimisi de beni
adimla cagiriyordu; ama ben hic yanit veremiyor, oldugum yerde kalamiyordum. Var
gucumle kopruden gecip kentin disina ciktigini ¢ok iyi bildigim yoldan kosuyordum; her
seye igimin acisindan islanan gozlerimle bakiyordum. Neden oldugunu bilmiyordum; ama
bana Oyle geliyordu ki, burada benim igin artik her sey yitmisti, onun i¢cin buralardan
utanarak kagip gitmeliydim.



Ancak kentin digina cikip kavak agaclarinin altina varip bir parca durunca aklima
geldi: Biraz once yurdumda ve evimizin onundeydim de babamin, annemin,
kardeslerimin, dostlarimin higbirini higbir bicimde animsamamistim. icim simdiye
kadar hi¢ olmadigi bicimde bir saskinhk, bir Gzunti ve utang¢la dolmustu. Fakat
donemedim, hi¢bir seyi onaramadim; ¢unki dus bitmig, uyanmigtim.”

Knulp derdi ki: "Herkesin ruhu kendinindir. Kimse ruhunu baska bir ruhla
karistiramaz. iki kisi bulusabilir, birbiriyle konusabilir, birlikte olabilir; ama ruhlari
cicekler gibidir, her biri kendi bulundugu yere kok salmigtir, hi¢biri dbliriine varamaz;
varmak isterse kokiinden kopmasi gerekir. Bunu da yapamaz. Cicekler kokularini ve
tohumlarini cevreye sacgarlar; ¢unki birbirlerine ulagmak isterler; ama bir tohumun
konmasi gereken yere varmasi igin gicek bir sey yapamaz, bu ruzgarin isidir, o nasil
isterse, nereden isterse oylece gelir, eser, gider."

Biraz sonra da: "Sana anlattigim diusin anlami belki de budur" dedi. "Ben ne
Henriette'ye bilerek haksizlik ettim, ne de Lisabeth'e. Ama bir kez her ikisini de sevip
kendime mal etmek istedigimden, ikisi de benim i¢in birbirine benzer goriinen ama
bunlardan higbiri olmayan bir diug hayali oldular. Hayal benimdi, artik higbir canhligi
kalmamisti.

Annemle babam icin de genellikle boyle diusinmiigimdur. Onlar benim kendi
cocuklar1 ve dolayisiyla da onlar gibi oldugumu dustinurler. Ama ben kendilerini
sevsem de, yine onlar i¢in anlayamayacaklari, yabanci bir insanim. Onlar benim igin,
hele benim ruhum igin en onemli olan seyi ikinci derecede bulurlar, onu benim
gencligime, gecici hevesime verirler. Bununla birlikte beni severler ve iyiligim igin her
seyi yaparlar. Bir baba ¢ocuguna burnunu, gozlerini, hatta akhni birakabilir, ama
ruhunu veremez. Ruh her insanda yenidir."

Bunlara diyecek bir sozum yoktu. Cunkiu o zamanlar bu dusunce yollarindan, hi¢
olmazsa kendi 6z gereksinmelerim bakimindan, henuz ge¢mis degildim. Bu ince
diusuincelerden ¢ok hoslaniyordum ama i¢cime kadar igslemedikleri i¢in, bunlarin Knulp
icin de savasimdan ¢ok bir oyun oldugunu saniyordum. Bundan baska ikimizin
orada, kuru otlar lzerinde yatisimizin, geceyi ve uykuyu bekleyerek ilk yildizlari
seyredigsimizin de erin¢ veren bir guzelligi vardi.

"Knulp"” dedim, "sen bir dusunursun. Profesor olmaliymigsin." Guldu, basini
salladi.

"Profesor degil de, bir kez daha Kurtulugs Ordusu’'na* yazilsaydim, belki daha iyi
olurdu” diye dusunceli dusunceli yanit verdi. Artik bu kadar1 da fazlaydi. "Bak"
dedim, "bana agiz yapma! Bir aziz olmayi hala istemiyor musun?"

"Dogru, onu da istiyorum. Eger diislincelerinde ve vyaptiklarinda gercekten



ciddiyse, her insan azizdir. insan dogru bildigini yapmalidir. Eger bir giin Kurtulus
Ordusu’'na girmeyi dogru bulursam, umarim bunu yaparim da."

"Yine Kurtulug Ordusu!”

"Evet. Neden oldugunu sana anlatayim. Simdiye kadar birgcok kimseyle konustum.
Birgcok da soylev dinledim. Rahiplerin, ogretmenlerin, belediye baskanlarinin, sosyal
demokratlarin ve liberallerin konugsmalarini duydum; ama iglerinden higbiri biitin
yurekleriyle icten degildi ve higbirinin, gerekirse kendi bildigi ugruna kendinden
ozveride bulunabilecegine inanamadim. Oysa Kurtulug Ordusu'nda, c¢algisina, biitin
gurultu patirtisina karsin, u¢ dort kez oylelerini gordim ve dinledim ki, gercekten
ictendiler."

"Oyle olduklarini nereden biliyorsun?"

"Bu anlasilir. Ornegin onlardan biri bir kéyde bir sdylev vermisti. Bir pazar giini,
acikta, toz toprak icinde. Hava da oyle sicakti ki. Cok ge¢cmeden sesi kisildi. Boyle
olmasa bile, zaten saglikh bir goriuniisii yoktu. Artik tek bir soz bile edemeyecek
duruma gelince, li¢ arkadasina bir sarki soyletti ve bu arada bir yudum su igcti.
Cocuklar, buyukler, koylin yarisi ¢evresine toplanmisti, onu deli yerine koyup alay
ediyorlardi. Arkalarda geng¢ bir usak duruyordu, elinde bir kirba¢ vardi; zaman zaman
konugsmaciyi kizdirmak igcin onu var gucuyle saklatiyor, her defasinda da herkes
guluyordu. Ancak zavalli adamcagiz kizmiyordu. Oysa hi¢ de aptal degildi. Kisik
sescegiziyle gurultiuye karsi koymaya cgalisiyor, 6te yandan baska birinin bagirdigini
ve sovdugunu goriince de gllumsiyordu. Biliyor musun, kimse bunu karnini
doyurmak ya da eglence icin yapmaz. Kesinlikle icinde derin bir aydinlik ve gergek
vardir da onun i¢in yapar."

"iyi ama bu érnek herkese uymaz ki. Ornegin senin gibi ince ve duygulu bir kimse
o glrulta patirtiya katlanamaz."

"Belki de katlanir, kim bilir. Eger o insan incelikten ve duygulu olmaktan daha iyi
bir seyin oldugunu biliyorsa ve bu sey kendisinde varsa. Bir ornek, elbette herkese
uymaz. Ama gercgegin herkese uymasi gerekir."

"Ah su gergek! Onlarin Halleluyalariyla bu gercege sahip olduklarini ne
biliyorsun?"

"Bilinmez, ¢cok dogru. Ama ben yalnizca sunu diyorum: Eger bir kez gercegi bulur
da budur diyebilirsem,onun ardindan gitmek isterim."

"Eger bulursan! Ama sen her gun bir hikmet bulursun. Ertesi gin de gozinde
onun higbir gegerliligi kalmaz."



Bana sasirarak bakti.
"iste simdi biraz kétii bir sey séyledin.”

Oziir dilemek istedim ama o izin vermedi, sustu, sonra yavasca "Allah rahathk
versin” dedi ve sessizce uzandi. Uyuduguna inanmiyordum. Ben de c¢ok
heyecanliydim. Bir saatten fazla dirseklerime dayanmis, orada yattim ve geceye
burianmis kirlari seyrettim.

Sabahleyin hemen fark ettim ki, Knulp'un iyi bir gliniydi. Bunu kendisine de
soyledim. Bana ¢ocuk gozlerine benzeyen gézlerinin ici parlayarak bakti: "lyi bildin"
dedi, "biliyor musun, insanin boyle keyifli glinleri neden olur?"

"Bilmiyorum, neden?" dedim.

"Sundan olur, geceleyin glizel bir uyku uyumustur ve c¢ok guzel bir dus
gormustur. Ama dusiin ne oldugu hi¢cbir zaman bilinmez. Bugiin bana da dyle oldu.
Dusumde bir suru gorkemli, eglenceli sey gordum; ama hepsini unuttum; yalnizca
gorduklerimin olaganustu guzel seyler oldugunu biliyorum."

Daha ilk koye varip bir sabah sutu bile icmeden, o erken saatlerde sicak, hafif,
sikintisiz sesiyle U¢ dort tane yepyeni sarki tutturdu. Bu sarkilarin yazilmis ve
basiimis olabilecegi belki de hi¢ dugsunulemezdi. Ger¢i Knulp buyuk bir sair degildi
ama pekala kaguk bir sairdi ve siirlerini sarki olarak soylerken, bu sarkiciklar guzel
sarkilara guizel kardesler gibi benziyorlardi. Hele aklimda kalan bazi yerleri, bazi
dizeleri gercekten glizeldi, bunlarin benim igin hala degeri vardir. Bunlarin higbiri
yazilmamistl. Bu dizeler dogmus, yasamis ve zararsiz, sorumsuz, yellerin esisi gibi
olup gitmislerdi. Ama bunlar yalnizca bana ve ona degil, daha bir¢coklarina, ¢cocuklara,
buyuklere birgok glizel, zevkli dakika yagatmisgti.

"Aydinlik ve pazar giysilerine buriinmiis,

Kent kapisindan c¢ikan bir kucik hanim gibi al ve gururlu, Cam ormanlari
ustunden yukseliyor..."

iste o giin sarkilarinda hemen her zaman raslanan ve éviilen giinesi bdyle dile
getirmisti. Gariptir, konusurken ince dislinceleri, felsefe yurutmeleri ne kadar
beceremiyorsa, dizeleri de acik, parlak pazar giysileriyle oradan oraya sigrayan
tertemiz ¢ocuklar gibi, o derece o6zgur ve tasasizdi. Bunlar gogu zaman anlamsiz ve
garip seylerdi ve yalnizca igindeki cogkunlugu disari vurmaya yariyordu.

O gin onun nesesi oldugu gibi bana da gecmisti. Rasladigimiz herkesle
selamlasiyor, sakalasiyorduk. Oyle ki arkamizdan kah giiliiyor, kah soéviiyorlard.



Butun gunumuz bir bayram gibi gecgiyordu. Birbirimize okul yagsamimizin
yaramazhklarini, sakalarini anlatiyor, yanimizdan gecen koylulere, hatta atlarina,
okuzlerine guliing guling adlar takiyorduk. Gizli bir ¢itin kiyisindan c¢alinmig
bogirtlenlerle karnimizi doyuruyor ve hemen saatte bir, bir yerde mola verip
dinlenerek guicimuzu ve ayakkabilarimizi koruyorduk.

Bana oyle geliyor ki, Knulp'u tanidigimdan bu yana onu hi¢ bu kadar ince, bu
kadar sevimli ve konugkan gormemistim ve asil bundan sonra birlikte bir yagsamimiz
olacagini, birlikte gezip dolagsacagimizi ve neselenecegimizi dustuinerek seviniyordum.

Ogleye dogru agir ve sikintili bir sicak baslamisti. Az yiiriiyor, daha ¢ok gimenlerin
ustiinde yatiyorduk. Aksama dogru firtina kokan sikintili bir hava basgladi, biz de gece
icin bir dam alti aramaya karar verdik.

Knulp yavas yavas dinginlesmis, biraz da yorulmustu; ama ben bunun hi¢ farkina
varmamistim; cunku hala butun kalbiyle guluyor ve benim sarkilarimi benimle birlikte
soylilyordu. Ben de daha c¢ok keyiflenmistim. icimi art arda seving ateslerinin
kapladigini duyuyordum. Belki de Knulp i¢in durum bunun tam tersiydi. Belki de
onun i¢indeki firtina sonmeye baslamisti. Ben o zamanlar hep boyleydim. Neseli
glinlerimde gece ilerledikge canlihlgim da artardi. Cogkum bir turli dinmezdi. Hatta
¢ogu zaman, boyle bir neseden sonra, gece vakti, baskalari ¢oktan yorulup da
uykuya dalmigken ben daha bir¢cok saat yalniz bagima dolasir dururdum.

Bu aksam vaktinin seving nobeti o glin de i¢cimi kaplamisti ve vadi boyunca gidip
de biiyiik bir kéye ulasinca, eglenceli bir gece gecirecegiz diye sevinmistim. Once
koyun kiyisinda kolayca girilebilecek bir ambari geceleme yerimiz olarak ayirdik.
Sonra koye gidip guzel bir bahgeli lokantaya girdik. Arkadasimi bugiin i¢in konugum
olarak cagirmistim. Ona bir yumurtali pastayla birka¢ sise bira ikram etmeyi
dusunuyordum; ¢unku bugunumuz bir seving gunuydu.

Knulp cagrimi sevingle kabul etti. Glizel bir g¢inar agacinin altindaki bahge
masasinda yerlerimize oturunca yari utangag¢ bir tavirla soyle dedi: "Biliyor musun,
icmeye baslamayalim, olmaz mi? Bir sige birayi sevinerek igcerim, ¢ok da iyi olur, bu
benim i¢in de bir zevktir; ama daha fazlasina dayanamam."

Sesimi ¢gikarmadim, canimizin istedigi kadar iceriz diye dusundim. Sicak yumurtali
pastayla yanindaki kuvvetli, taze esmer cavdar ekmegini yedik. Knulp daha
kendisininkini yarilamamigken, ben kendim igin ikinci bir bira daha getirttim. Zengin
bir masada hovardaca, efendi gibi oturdugum igin ¢ok keyifliydim. Bu aksamin bir
sure daha zevkini ¢ikarmak istiyordum. Knulp birasini bitirince ricalarima karsin
ikincisini istemedi. Bana simdi koyde biraz daha dolagsmayi, sonra da erkenden
yatmay! onerdi. Benim niyetim hi¢ de bu degildi; ama birdenbire karsi ¢ikmak
istemedim. Bira sisem daha bosalmadigi icin onun benden once c¢ikip bir silre



dolagsmasina diyecek bir sozim yoktu, sonra yine bulusurduk.

Kalkip gitti. Arkasindan, keyifli, rahat paydos adimlariyla, kulaginin arkasinda bir
yildiz¢icegi, birkag basamak merdivenden genis sokaga inip yavas yavas koye dogru
uzaklagmasini seyrettim. Benimle birlikte bir sigse daha icmek istemeyisine tuzulmeme
karsin arkasindan bakarken seving ve sevecenlikle: "Sevgili cocuk!" diye dusundum.
Bu arada havadaki sikinti, giinesin kaybolmasina kargin durmadan artiyordu. Boyle
bir havada, aksam vakti soguk bir ickinin basinda tath tath oturmaktan zevk alirdim.
Onun igin masamda bir suire daha kalmaya hazirlandim; hemen hemen biricik muisteri
oldugum igin, hizmet eden kiz benimle gevezelik etmeye bol bol zaman buluyordu.
Kiza iki puro da getirttim, birini ilk once Knulp i¢in saklamayi duslinmiistim. Sonra
unutup onu da kendim igtim.

Bir saat kadar sonra Knulp geldi, beni almak istedi. Oysa ben yerimden kalkmak
istemiyordum. Knulp da yorgun oldugu ve uyumak istedigi icin, yatacagimiz yere
yalniz gidip yatmasina karar verdik. O da c¢ikti gitti.

Hizmet eden kiz, o gider gitmez hemen yanima gelip onun hakkinda bana sorular
sormaya basladi. Cunkii Knulp higbir kizin gozinden kag¢miyordu. Buna bir
diyecegim yoktu. Knulp benim dostumdu. Bu kiz da sevgilim degildi. Hatta onu
korkung¢ ovdium; ¢linkil keyfim yerindeydi ve herkesin iyiligini istiyordum.

Sonunda ge¢ vakit gitmeye hazirlanirken gok gurlemeye, c¢inar agaclarinin
yapraklari arasindan hafif bir rizgar esmeye basladi. Parayi 6dedim; kiza da on fenik
bahsis verdim. Yavas yavas yola koyuldum. Yiriirken bir siseyi fazladan ictigimi
duyumsuyordum. Son zamanlarda hi¢ sert icki icmemistim. Ama bu durum bana keyif
veriyordu; ¢unki daha dayanabiliyordum. Biitiin yol boyunca, geceleyecegimiz yeri
buluncaya kadar, kendi kendime sarkilar soyledim. Oraya varinca da yavasca iceri
girdim, Knulp'u da gercekten uykuya dalmis buldum. Durup ona baktim. Kollari sivali,
yere yaydigi kahverengi ceketinin Ustiine uzanmig, sakin sakin soluk aliyordu. Alni,
ciplak boynu, kendinden epey oteye uzattigi bir eli, bulanik yari karanhgin iginde
soluk bir aydinlik veriyordu.

Derken ben de giysilerimle yattim. Ancak heyecandan ve kafamin dumanh olusu
yuziunden uzun zaman uyuyamadim. Sonunda ortallk agarmaya baslarken derin,
deliksiz ve agir bir uykuya dalmisim. Bu, derin ama hi¢ de rahat olmayan bir
uykuydu. Ustiimde bir yorgunluk ve agirhk vardi.. Karisik ve azap verici diisler
goruyordum.

Ertesi gun ge¢ uyanmistim. Glin epeyce ilerlemisti ve parlak glines 15191 gozlerimi
acitiyordu. Kafam bos ve bulanikti. Her yanim agriyordu. Uzun uzun esnedim,
gozlerimi ovaladim, kollarimla oyle gerindim ki, eklemlerim c¢itirdadi. Ancak



yorgunluguma karsin icimde diinkii neseden bir parca, bir yanki kalmisti. ilk
raslayacagim ¢cesmede icimdeki kuguk ezginligi calkalamayi dusiindum. Ama is bagka
turli oldu. Cevreme bakinca Knulp'un orada olmadigini gordim. Kendisini ¢agirdim,
islik caldim. Once icime hic kusku diismemisti. Ancak cagirmak, 1slik ¢almak ve
aramak bosa c¢ikinca, birdenbire onun beni birakmis olabilecegi akhma geldi. Evet,
gitmisti. Gizlice kalkip gitmisti, benimle daha fazla kalmaya dayanamamisti. Belki de
benim dunku icki icisim hosuna gitmemisti, belki de bugiin kendi dinki taskin
sevincinden utanmisti. Belki yalnizca bir kapris yuziinden, belki de benim
birlikteligimden kuskuya dustugu icin ya da igcinde birdenbire uyanan yalniz kalma
gereksinmesi yuziinden. Ama yine de en buyuk sugun benim ickimde olmasi olasiydi.

Sevincim sénmiistii. icimi bir utanma ve iiziintii biriimiistii. Arkadasim simdi
nerelerdeydi? O ne derse desin, onun ruhunu biraz da olsa anladigimi
dusunuyordum, o ruha biraz da olsa ortak olmustum. Oysa simdi gitmisti, bense
yapayalniz, dus kirikhgina ugramig, orada kalakalmistim. Ondan c¢ok kendime
kiziyordum. iste simdi Knulp'a gore her insanin igcinde yasadigi, benimse o zamana
kadar pek inanamadigim yalnizhgi kendim de tatmak durumuna dusmustim. Bu ¢ok
aci olmustu. Hem de yalnizca o ilk gunler i¢in degil. Bu yalnizhk duygusu, her ne
kadar ara sira azalir gibi olmugsa da, o zamandan bu yana beni hi¢cbir zaman
butlintyle birakmamistir.

Son

Ekim ayinin parlak bir gunuydu; hafif, bol gunesli hava kisa araliklarla akan
kaprisli bir riuzgarla kimidiyor, kirlardan, bahgelerden guiz ateslerinin acik mavi
dumanlari ince, titrek cizgiler halinde yukselip aydinlik kirlari yanik kuru otlarin, yesil
cahliklarin tath keskin kokusuyla dolduruyordu. Koy bahgelerinde koyu renkli patlar,
gec¢ kalmis solgun giller ve yildizgigekleri agiyor, ¢itlerin Ustiinde, surada burada da
kipkirmizi latingicekleri, otlarin artik solmus, agarmis pariltisi arasinda héla ates gibi
yaniyordu.

Bulach'a giden sosede Doktor Machold'un tek ath arabasi agir agir ilerliyordu. Yol
hafif bir yokusla daga dogru c¢ikmaktaydi. Solda bicgilmis tarlalarla hala urunu
toplanmakta olan patates tarlalari, sagda yari bogulmus gibi geng, sik bir ¢cam
ormani, ¢ok sik aga¢ govdelerinin ve ince dallarin olusturdugu kahverengi bir duvar
yukseliyordu. Yerler, ust liste yigiimis, solmus, hep bir renkte kuru kahverengi gam
purleriyle doluydu. Yol, dumduz, yukar dogru, ucuk mavi guz goklerine uzaniyor ve
diinya sanki orada bitiyormus gibi oluyordu. Doktor elindeki dizginleri gevsetmis,
yash atcagizi kendi bildigince yiirimeye birakmisti. Olen bir kadinin yanindan
geliyordu. Kadin igin yapacak higbir sey kalmamisti artik. Oyle oldugu halde yasamak
icihn son saatine kadar inatla savasmisti. Doktor yorgundu ve guzel gunin
ortasindaki bu agir araba yolculugunun zevkini ¢ikariyordu. Diislinceleri uyusmus,



istengsiz bir bicimde, kendini kirlardaki ateslerden g¢ikan kokunun g¢agrisina vermis,
okul ¢aginin guz tatillerine, daha koylerdeki ¢cocuklugunun uyumlu, bigcimsiz anilarina
dalmigti. Koyde bluyumiis oldugu i¢in duyulari mevsimlerin kirlardaki belirtilerini ve
islerini anlayarak, isteyerek gézden gegiriyordu.

Tam uykuya dalmak lizereyken arabanin duruverigiyle uyandi. Yolun ortasinda
boydan boya bir su olugu uzaniyordu. On tekerlekler olugun igine girmisti. At da
hosnut, durmus, basini egmis, hem bekliyor, hem dinleniyordu.

Machold tekerleklerin birdenbire durusundan o6tiirii uyanmisti; dizginleri topladi,
kafasinin kisa bir an surmus olan bulanikligindan sonra deminki gibi gunesli ve
aydinlik duran ormana, gokyuzune gulumseyerek bakti ve hayvani her zamanki gibi
dilini saklatarak yukari dogru siirmeye basladi. Sonra dimdik dogruldu. Gupeglindiiz
uyuklamay! sevmezdi. Bir sigara yakti. Araba agir agir yol aliyordu. Tarladan, dolu
patates cuvallarinin uzun dizisi ardindan, baslarina gunes sapkalari ge¢irmis iki kadin
kendisini selamladi.

Tepe artik yakindi. Hayvancagiz basini kaldirdi. Biraz sonra koye ulastiran uzun
sirti hizh hizli ineceginden canlanmig, umut dolu gidiyordu. Bu arada karsidan, parlak
ufkun oniinden bu yana gelmekte olan bir insan belirdi. Bir yolcu, ¢evresini maviler
sarmig, serbest ve dimdik; bir an durdu, sonra asagi indi, kursunilesti ve kugiilddi.
Simdi daha yakina gelmisti. Kisa sakalli, perigsan kilikh, zayif bir adamdi. Belli ki yollari
kendine yurt edinmisti. Yorgundu. Zorla adim atiyordu. Fakat terbiyelice sapkasini
cikardi. "Gunaydin" dedi. "Gunaydin" dedi Doktor, sonra gecip giden yabanci adama
arkasindan bakinca birdenbire hayvani durdurdu, ayaga kalkip arabanin gicirdayan
mesin tavanina dayanarak arkaya dogru seslendi: "Hey, baksaniza! Biraz gelir
misiniz?" Toza topraga bulanmis yolcu durdu, geri dondu, hafifgce gulumsedi, yine
dondi. Simdi artik algak arabanin yaninda, sapkasi elinde, duruyordu.

"Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?" dedi Machold. "Yolun goturdugu yere,
Berchtoldsegg'e dogru."” "Tanisiyoruz galiba? Yalnizca adiniz aklima gelmiyor. Benim
kim oldugumu siz elbette biliyorsunuz?"

"Oyle saniyorum ki siz Doktor Macholdsunuz."
"Ta kendisi. Peki siz kimsiniz? Adiniz neydi?"

"Doktor Bey beni animsayacak. Bir zaman ogretmen Plocher'de yan yana
otururduk. Doktor Bey, siz o zamanlar Latince odevlerini benden kopya ederdiniz."

Machold ivedi arabadan inmig, adamin gozlerinin igine bakiyordu. Sonra gulerek
omuzlarina vurdu.



"Dogru” dedi, "oyleyse sen unlu Knulp'sun. Biz de okul arkadasiyiz. Hadi o halde
ver elini sikayim koca herif! On yildir birbirimizi gormedik. Yine hep boyle yollarda
misin?"

"Hep bdyle. insan yaslansa bile, alistigi seylerden vazgegemiyor." "Hakkin var.
Peki nereye gidiyorsun? Yine yurduna dogru mu?" "lyi bildin. Gerbersau'ya gitme
niyetindeyim. Orada gorulecek kuguk bir igsim var."

"Ya! Seninkilerden daha yasayan var mi?
"Hi¢ kimse kalmadi.”

"Hi¢ de gen¢ gorunmuyorsun Knulp. Oysa ikimiz de daha kirkimizdayiz. Yanimdan
oyle gecip gitmek istemen, hi¢ dogru bir sey degildi. Hem biliyor musun, bana oyle
geliyor ki, senin bir doktora da gereksinmen var."

"Daha neler. Bir seyim yok. Varsa da higcbir doktor care bulamaz." "Bakalim,
goruruz. Sen simdi bir bin hele, benimle gel, ondan sonra daha iyi konusuruz."

Knulp biraz geri ¢ekildi, sapkasini giydi. Doktoronun arabaya binmesine yardim
etmek isteyince sikilgan bir yuzle geri ¢gevirdi.

"Ah, sunun i¢in mi? Hi¢ geregi yok. Biz burada bulundukg¢a hayvancagiz kagmaz."

Bu arada bir oksuruk nobetine tutulmustu. Bunun ne oldugunu bilen Doktor onu
hemen yakaladi, arabanin igine oturttu.

Arabay! surup "Tamam" dedi, "simdi tepeye varacagiz. Ondan otesi de yokus
asagidir. Yarim saat igcinde evdeyiz. Su oksurugunle hi¢ konugsmaya kalkisma. Eve
varinca bol bol konusuruz. Ne dedin? Olmaz, hi¢ ¢aresi yok. Hastalar yataga yarasir,
yollara degil. Biliyor musun, o zamanlar Latincede sen bana ¢ok yardim etmistin,
simdi de bir kez olsun sira bana geldi."”

Tepenin sirtina vardilar, sonra da islik ¢alan frenlerle, uzun yamacgtan asagi dogru
indiler. Karsilarinda, meyve agaclarinin ustiunden Bulach'in damlari gorunmustu bile.
Machold dizginleri ¢ekti, yola dikkat etmeye basladi. Knulp da yorgun, yari gevseklik
icinde, kendini arabayla gitmenin ve kendisine zorla kabul ettirilen bir konuklugun
verdigi zevke birakmisti.

"Eger kemiklerim dayanirsa” diye dusunuyordu, "yarin, en ge¢ oOblr gun
Gerbersau'ya dogru yuvarlanir giderim."

O artik gunleri, yillari bol bol harcayan neseli oglan degildi. Artik hi¢ kimsesi
kalmamig, olmeden once yurdunu bir daha gormekten baska bir istegi olmayan,



hasta, yash bir adamdi.

Bulach'ta arkadasi onu dnce oturma odasina aldi. igmek igin siit, yemek igin de
jambonlu ekmek verdi. Bu arada durmadan konustular. Eski ictenliklerini yeniden
bulmusglardi. Ancak ondan sonra Doktor onu sorguya ¢ekti. Hasta da iyilikle, biraz da
alay ederek buna katlandi.

"Neyin var, biliyor musun?" diye sordu Machold muayenesinin sonunda. Bunu
pek kolayca ve hic onemsemeyerek sormustu, bundan dolayr da Knulp kendisine
minnet duymustu.

"Evet, biliyorum Machold. ince hastalik. Hem sunu da biliyorum ki, artik ¢ok
surmeyecek.”

"Yok canim, kimse bilemez! Ama senin de yatmayi ve bakiimayi kabul etmen
gerekiyor. Bir suire burada benim yanimda kalabilirsin. Bu arada ben sana en yakin
sayrilar evinde bir yer bulurum. Durumun iyi degil dostum. Kalkinabilmen igin digini
stkman gerek."

Knulp ceketini yeniden giydi. Zayif ve grilesmis yuzunu capkin bir anlatimla
Doktor'a ¢evirdi, yumusak bir sesle "Bosuna yoruluyorsun, Machold” dedi, "neyse,
hadi bakalim. Ama benden artik fazla bir sey beklememelisin."

"Dur bakalim, gorecegiz. Simdi glines oldugu surece bahgede otur. Lina da sana
konuk yatagini hazirlasin. Sana iyice bakmalilyiz Knulpgugum. Boyle senin gibi buttn
omrinu guneste ve agilk havada gecgirmis bir insanin cigerlerinin berbat olmasi olur
sey degil dogrusu.”

Doktor bunu soyledikten sonra gitti. Ev islerine bakan kadin, Lina pek hosnut
olmamisti. Boyle bir serserinin konuk yatak odasina alinmasina karsi ¢ikt;; ama
Doktor onun soziinii kesti.

"Birakin, varsin gitsin Lina, adam ¢ok yasamayacak. Biraz da bizde rahat etsin!
Hem o her zaman i¢in temiz bir adamdi. Yataga yatmadan once banyoya da sokariz.
Ona benim geceliklerimden bir tanesini ¢ikarin, kighk terliklerimi de koyun, bu adamin
benim bir arkadagsim oldugunu da unutmayin."

Knulp on bir saat uyumustu ve sisli sabahi yatakta, yari uyusuk bir durumda
gegirmisti.

Nerede, kimin evinde oldugunu ancak yavas yavas animsayabildi. Gliines dogunca
Machold, onun kalkmasina izin verdi. Simdi ikisi de gunesli taracada, masadaki bir
bardak kirmizi sarabin onunde karsilikli oturmustu. Knulp, guzel yemekten ve yarim



bardak saraptan neselenmis, durmadan konusuyordu. Doktor da bu garip okul
arkadasiyla bir kez daha konusmak, belki de bu herkese benzemeyen insanin yagsami
hakkinda bir seyler ogrenmek icin kendine bir saat tatil vermisti. Gulimseyerek:
"Demek gecirmis oldugun yasamdan hosnutsun" dedi, "oyleyse sdylenecek s6z yok.
Yoksa, aslinda senin gibi bir adama yazik oldu derdim. Papaz ya da 6gretmen olman
gerekmezdi; ama senden pekédld bir doga bilimcisi ya da bir sair c¢ikabilirdi.
Yeteneklerinden yararlanip onlari gelistirdin mi, bilmiyorum ya. Galiba onlari yalnizca
kendin i¢in harcadin, oyle degil mi?"

Knulp seyrek sakalli g¢enesini avcunun c¢ukuruna dayadi, sarap bardaginin
arkasindaki glines vurmus sofra ortusunun ustinde oynasan kirmizi isiklari seyre
dald.

"Busbutun dogru degil" dedi yavas yavas. "Senin o yetenek dediklerin de dyle
pek fazla bir sey degildi. Guzel 1shk ¢alarim, el armonikasi ¢almayi bilirim, ara sira da
birka¢ dizecik yazarim. Eskiden iyi bir kogsucuydum, koti de dans etmezdim, hepsi
bu kadar. Ama bunlarin zevkini yalnizca kendim duymadim. Cogu zaman yanimda
arkadaslarim ya da gen¢ kizlar ya da c¢ocuklar olurdu. Bunlardan onlar da zevk
aldilar, zaman zaman bana minnet duydular. Bu konuyu kapayalim. Artik olan olmus."

"Peki" dedi Doktor, "kapayallm, ama sana bir sey daha soracagim. Sen o
zamanlar besinci sinifa kadar benimle birlikte Latince Okulu'na gitmistin. Hem de,
cok iyi biliyorum, ornek olacak gibi degilse de, iyi bir 6grenciydin. Sonra birdenbire
yok oldun. Artik Halk Okulu'na gittigini soylediler. Bu yuzden ayrildik. Ben dogallikla,
Latince Okulu’ndan oldugumdan, Halk Okulu'ndan biriyle arkadaslik edemezdim. Bu
nasil oldu? Sonralar1 senin hakkinda bir seyler duyduk¢a hep diisinurdum: Eger o
zaman bizimle birlikte okulda kalmis olsaydi her sey olurdu, derdim. Simdi soyle
bakalim, bu is neden oldu? Bir seye canin mi sikilmigti? Yoksa senin yagh adam artik
okul parasini 6deyemez mi olmustu, ne olmustu?"

Hasta, bardagini esmer, kuru ellerine aldi, ama i¢gmedi, yalnizca sarap bardaginin
icinden yesil bahge 1s1gina dogru bakti, sonra kadehi yeniden masanin ustiine koydu,
hicbir sey soylemeden gozlerini kapadi, dusiincelere daldi.

"Bunlardan soz etmek hosuna gitmiyor mu?" diye sordu arkadasi. "Gitmiyorsa
konugsmamiz gerekmez."

Bunun uzerine Knulp gozlerini agti, onun yliziine uzun uzun, dikkatle bakti.

Hala ¢ekingen bir sesle "Yok" dedi, "galiba gerekir. Cinku ben bunu daha bir tek
kisiye anlatmis degilim. Simdi de artik bunu bir bagkasinin da bilmesi iyi olur sanirim.
Aslinda bu yalnizca bir ¢cocuk oykusuydii; ama benim igin 6nemi bliyuk olmustu, beni
yillarca ugrastirdi. Senin tam da simdi bana bunu sormus olman ¢ok garip!"



"Neden?

"Son zamanlarda bunu ben de c¢ok dusunmistim de. Hatta iste bunun igin
yeniden Gerbersau yollarina diigmustum.”

"Ya! anlat oyleyse."

"Biliyor musun Machold, biz o zamanlar ¢ok iyi arkadastik, hi¢ olmazsa uguncu,
dorduncu sinifa kadar. Sonra az bulusur olduk. Sen bazen bizim evin oniinde bos
yere i1slk calar dururdun.”

"Hey Tanrim, oyle ya, dogru! Yirmi yildan fazladir bunu hi¢ animsamamigtim. Yahu
nasil bir bellegin var senin! Ee, sonra?"

"Sana simdi nasil oldugunu anlatabilirim. Bu iste su¢ kizlarin. Ben onlara karsi
cok erken merak duymaya baslamistim. Sen daha ¢ocuklari leyleklerin getirdigine,
onlarin pinar baslarinda bulunduguna inandigin siralarda ben oglan ¢ocuklarinin da,
kiz gcocuklarinin da nasil dogduklarini oldukga iyi biliyordum. O zamanlar benim igin
en onemli sey buydu. Bu yuzden de sizlerin kizilderili oyunlarinizla pek fazla
ilgilenemiyordum.”

"O zamanlar on iki yasindaydin, degil mi?"

"Asagl yukari on u¢. Ben senden bir yas buyugum. Bir gun hastalanmig yatakta
yatiyordum. Bir kuzinimiz konuk gelmisti. Benden li¢ dért yas daha biiyiiktii. iste o
benimle oynasmaya basladi. lyilesip ayaga kalktigim zaman, gece vakti odasina
gittim. Bir kadinin ne bigim bir sey oldugunu iste orada 6grendim. Oyle korkmustum
ki, oradan kagip gitmigtim. O kuzinimle de artik bir s6zcuk konugmak istemiyordum.
Bana uziintu vermisti. Ondan korkuyordum, ama olup bitenler bir kez kafamda yer
etmisti. Ondan sonra bir zaman yalnizca kizlarin pesinden kogtum. Derici Haasislerde
benim yasimda iki kiz vardi. Komsulardan bagka kizlar da oraya gelirlerdi. Karanlk
cati aralarinda birlikte oynardik ve daima kikir kikir guler, gidiklanir, gizli iglerimiz
olurdu. Bu toplulukta ben ¢ok zaman tek oglandim. Bazen kizlardan birinin sagini
orerdim, bir baskasi bana bir opucuk verirdi. Daha hepimiz ¢ocuktuk ve pek bir
seylerden haberimiz yoktu; ama butin bunlar asikane seylerdi. Yikanirlarken de
calihklar arasina saklanir, onlari seyrederdim... Gunun birinde yeni birisi geldi; dig
mahallelerin birinden gelmisti. Babasi bir dokuma fabrikasinda isc¢iydi. Kizin adi
Franziska'ydi. Ondan daha ilk gorisimde hoslanmigtim."

Doktor onun soziinu kesti: "Babasinin adi neydi, belki ben de tanirm.” "Kusura
bakma, onu sana soylemeyeyim daha iyi, Machold. Bu oykuyle bir ilgisi yok,
kimsenin de bilmesini istemem. - Simdi oykuye gelelim! Benden daha buyuk ve daha
gucluydu. Zaman zaman surada burada birbirimizle el sakalari1 yapar, didigirdik. Beni



kendine cekip acitincaya kadar siktigi zaman sarhos gibi olurdum, basim donerdi.
Ona a&asik olmustum. Benden iki yas buyuk oldugunu ve bir yavuklu edinmek
isteginde bulundugunu soyledigi icin, biricik istegim bu yavuklunun benim olmamdi.
Bir kez yalniz bagina dabaghanenin bahg¢esinde irmagin kiyisina oturmus, ayaklarini
suya sarkitmisti. Yikanmisti. Ustiinde yalnizca bir gémlek vardi. Gittim, yanina
oturdum. Bana birdenbire bir cesaret geldi, kendisine onun yavuklusu olmak
istedigimi, kesinlikle onun yavuklusu olmam gerektigini soyledim; ama o bana
kahverengi gozleriyle aciyarak bakip: ‘Ama sen daha kiigicuk bir oglansin, kisa
pantolon giyiyorsun, sen yavuklunun ve asik olmanin ne oldugunu nereden
bileceksin?' dedi. 'Yok' dedim, her seyi bildigimi, benim sevgilim olmak istemezse
onu da, kendimi de suya atacagimi sodyledim. Bunun uzerine bana dikkatle ve bir
kadin bakisiyla bakti, sonra: 'Gorelim, bakalim' dedi, '6pmeyi becerebiliyor musun?’
‘Evet' dedim ve ivedi dudaklarindan optim. Oldu bitti sanmistim; ama o kafami
yakaladi, simsiki tuttu ve beni tipki bir kadin gibi dosdogru oyle bir optu Kki,
kendimden gectim. Sonra derin sesiyle guldi: '‘Sen benim igime gelirdin, oglan' dedi,
‘ama olmaz, benim Latince Okulu'na giden yavukluya gereksinmem yok. Oradan
dogru durust adam ¢ikmaz. Benim yavuklum tam bir erkek olmali; esnaftan biri ya da
bir is¢i, bir okumus degil. Goruyorsun ya, yapacak bir sey yok." Ama beni kucagina
cekti. Kucaginin sicakligi da, kollarinin arasinda durmak da oyle guzel, oyle zevkliydi
ki, ondan ayrilmay! hi¢ diisinemiyordum. Sonunda Franziska'ya bir daha Latince
Okulu’'na gitmeyecegime ve bir esnaf olacagima s6z verdim. Yalnizca guldi; ama ben
birakmadim. Sonunda beni yeniden optiu. Eger artik Latince Okulu'na gitmezsem
sevgilisi olacagim, kendisiyle ¢ok iyi vakit gegirecegim konusunda bana s6z verdi."

Knulp susmustu. Bir zaman oksiirdu. Arkadasi dikkatle ondan yana bakiyordu. Bir
siire ikisi de sustu. Sonra siirdiirdii: "iste artik dykiiyii biliyorsun. Dogallikla, her sey
benim diisiindiigim kadar ¢abuk olmadi. Bundan boyle artik Latince Okulu'na gitmek
istemedigimi ve gidemeyecegimi haber verince babamdan birka¢ tokat yedim. Ne
yapacagimi hemen kestirememistim. Ka¢ kez bizim okulu yakmaya niyetlendim.
Bunlar ¢ocuk¢a dugiuncelerdi; ama isi ciddiye almistim. Sonunda biricik kurtulug yolu
olarak aklima geldi: Okulda dogru durust higcbir sey yapmaz oldum. Bilmiyor
musun?"

"Sahi, sahi, animsar gibi oluyorum. Bir ara hemen her giun okulda cezal
kaliyordun.”

"Evet, derslerden kagiyordum. Koétii yanitlar veriyordum. Odevleri hic yapmaz
olmustum. Okul defterlerimi yitiriyordum. Her giin bir olayim oluyordu. Sonunda da
bunlardan zevk aliyordum. Herhalde o zamanlar hocalari diinyaya geldiklerine pigman
etmistim. Latince de, butun oteki nesneler de, hepsi benim i¢in higcbir 6nem tasimaz
olmuslardi. Bilirsin, benim oteden beri sezgim gucluydiu. Yeni bir seyin arkasindan
kostum mu, bir siire benim igin dinyada ondan baska hicbir sey kalmazdi.



Jimnastikte, alaballk avinda ve botanikte boyle olmustu. O zamanlar kizlarla da
durumum iste tipki boyleydi. Bu isi sonuna kadar ogrenip deneyim edinmeden once,
benim igin bagka hi¢bir seyin onemi kalmamisti. Hem zaten akhn fikrin diin aksam
kizlar yikanirken gizlice gordiiklerindeyse, bir okul gocugu olarak siralarda tinemek,
fiil cekimlerini ezberlemek budalalikti. Neyse! Belki de o6gretmenler bunun farkina
varmamiglardi. Beni hemen hepsi severdi. Olabildigi kadar da korumaya caligtilar.
Belki de tasarilarimdan higbiri gerceklesmeyecekti; ama ben bu kez de Franziska'nin
erkek kardesiyle dost olmustum. O Halk Okulu'na gidiyordu, son siniftaydi ve kotu
bir oglandi. Ondan pek cok sey ogrendim; ama higbiri iyi seyler degildi. Onun
yuzunden de ¢ok uzuntum oldu. Sonunda alt1 ay icinde de muradima erdim. Babam
beni yari olu bir duruma gelinceye kadar dovmusti; ama ben de sonunda sizin
okulunuzdan kovulmustum. Artik Franziska'nin erkek kardesi gibi Halk Okulu'’nun
dersliginde oturuyordum.”

"Ya o kiz?" diye sordu Machold.

"Evet, aci olan yan da bu. Butuin bunlara karsin benim sevgilim olmadi. Ara sira
kardesiyle evlerine gitmeye basladigimdan beri, sanki simdi eskisinden daha
degersizmigsim gibi, bana daha kotu davranmaya basladi. Ancak Halk Okulu‘na
basladigimdan iki ay gectikten ve aksamlari sik stk evden kagcmaya alistiktan sonra
gergegi ogrenebildim. Bir aksam Ried Ormani'nda basibos dolagsiyordum. Her zaman
yaptigim gibi, siranin Ustinde oturmus olan bir ¢ifti gozetlemeye basladim. Biraz
daha yaklasinca bunlarin Franziska ile bir tesviyeci ¢iragi oldugunu gordim. Benim
hi¢ farkima varmadilar. Oglan kolunu onun boynuna dolamisti. Elinde bir sigara
vardi. Kizin bluzu ag¢ikti. Kisacasi, bu benim igin pek kotii bir goriinimdu. Demek her
sey bosuna olmustu.”

Machold arkadasinin omzuna vurdu.

"Ah, belki de senin i¢in boylesi ¢ok daha iyi olmustur.” Fakat Knulp zayif, kuru
basini siddetle salladi: "Yok, kesinlikle. Bagka turli olmasi i¢in buglin bile sag elimi
verirdim. Bana Franziska i¢in bir sey soyleme. Ona laf soyletmem. Eger isler yolunda
gitseydi, aski ben guzel ve beni mutlu edecek bir bigcimde tanimig olacaktim. Bunun
belki de bana, Halk Okulu'nu bitirmeme ve babamla anlagsmama yardimi olacakti.
Cunku, nasil soyleyeyim, bak, o zamandan bu yana bazi dostlarim, tanidiklarim,
arkadaslarim, sevgililerim oldu, ama artik bir daha hi¢ kimsenin s6ziine glivenemedim
ve kendimi hi¢bir soze baglayamadim. Hi¢gbir zaman. Ben bana uyan yasami yagsadim.
Bu yasam benden ozgurlugu ve guzelligi esirgemedi; ama her zaman i¢in yalniz
kaldim."

Bardagi yakaladi, dibinde kalan son bir yudum sarabi 6zenle igti ve kalkti. "izin
verirsen yine yatacagim. Bunlari konugsmaktan hi¢ hoslanmam. Senin de herhalde



daha iglerin vardir."

Doktor basini salladi. "Sana daha soyleyeceklerim var! Bugiin sayrilar evine senin
icin bir yer ayirmalarini yazacagim. Bu belki senin pek igsine gelmez; ama yapacak bir
sey yok... Eger hemen bakilmazsan yok olursun.”

"Adam sen de" dedi Knulp, goriilmemis bir siddetle, "birak yok olayim! Zaten artik
higbir seyin yarari yok, bunu sen de biliyorsun, kendimi simdi ne diye kapattirayim?"

"Yapma Knulp, akilli ol! Seni boyle gezip dolagsmaya birakirsam algak bir doktor
olurum. Oberstetten'de senin igin kesin bir yer buluruz. Ayrica benden bir de mektup
gotureceksin. Bir hafta sonra kendim de gelip orada seni gorurim, s6z veriyorum."

Knulp iskemlesine ¢oktu. Neredeyse aglayacakti. Zayif ellerini ugumus, donmus
bir insan gibi birbirine surtiyordu. Sonra yalvaran c¢ocuk bakislariyla doktorun
yuzune bakti.

"Peki, oyle olsun" dedi yavasc¢a, "hi¢ dogru etmiyorum, biliyorum, benim igin pek
cok sey yaptin, kirmizi sarap bile ikram ettin. Hepsi benim icin pek fazla ve kibar
ikramlardi; ama bana kizmazsan senden buyuk bir ricada daha bulunacagim.”

Machold onu yatistirarak omzuna vurdu. "Aklini basina topla, koca herif! Kimse
senin yakana yapisacak degil. Hadi soyle bakalim, rican neymig?"

"Bana kizmadin ya?"
"Ne munasebet, nigin kizayim?"

"Oyleyse rica ederim Machold, bir iyilik et, Oberstetten'e yollama! Eger béyle bir
sayrilar evine kesinlikle gitmem gerekiyorsa, hi¢ olmazsa Gerbersau'da gideyim.
Orada beni tanirlar, kendi yurdumda olurum. Yoksul olarak bakilmam da belki orada
daha iyi olur; ¢unkiu ben orada dogdum ve genellikle de..."

Gozleri ates gibi yanarak yalvariyordu, heyecandan konusamiyordu. Atesi var,
diye dusundu Machold, sonra sakin bir tavirla "Rica edecegin seylerin hepsi buysa"
dedi, "hemen yerine getirilir. Hakkin var. Gerbersau'ya yazayim. Hadi simdi git yat,
yorgunsun, ¢ok da konustun.™

Arkasindan eve nasil siruklenerek girdigine bakti ve birdenbire Knulp'un alabalik
avinda kendisine ders verdigi yazi, onun arkadaslariyla olan iligkilerindeki zeki ve
egemen tavri, on iki yasindaki giizel, giiclii oglanin atesli halini hatirladi. igini yakan
bir duyguyla "zavalli adam" diye dusundi, sonra igine gitmek i¢in ivedi kalkti.

Ertesi sabah sis vardi. Knulp biitiin glin yatakta kaldi. Doktor onun yanina birkag¢



kitap koymustu; ama o bunlara elini bile siirmedi. Nesesiz ve uzgundu. Cunki
bakimi, 6zeni, rahat yatagi ve guzel yemegi tattigindan bu yana sonunun yaklastigini
eskisinden daha iyi anlar olmustu. "Biraz daha boyle yatarsam" diye umutsuzca
diusundl, "sonra artik hi¢ kalkamam." Dinyada artik onun igin yapilacak bir sey
kalmamisti. Son yillarda kir yollari buyulerinden pek ¢ok sey yitirmisti. Ama yine de
Gerbersau'yu bir kez daha gormeden ve bir siuru seyle, Irmak ve kopruyle, pazar
yeriyle, babasinin o zamanki bah¢esiyle ve o Franziska denenle gizlice esenlegsmeden
olmek istemiyordu. Sonraki asklarini unutmustu. Gezmekle gecirdigi yillarin uzun
dizisi de kendisine artik kiiguk ve onemsiz bir sey gibi gorunuyordu. Buna karsilik
cocuklugunun gizemli yillar1 simdi yeni bir parilti ve sihir kazanmisti.

Sade dosenmis konuk odasini dikkatle gozden gegiriyordu; uzun yillardan bu
yana bu kadar glizel bir yerde oturmamisti. Keten yatak ¢arsafini, yumusak, boyasiz
yun battaniyeyi, zarif yastik kiliflarini anlayan bir bakigla ve parmaklariyla yoklayarak
inceliyordu. Sert tahtadan yapilmis doseme, duvardaki, Venedik'te Dog¢lar Sarayi'ni
gosteren ve cam mozaikten bir ¢gergcevesi bulunan fotograf da onu ilgilendiriyordu.

Sonra gozleri acikk ama higbir sey gormeden, yorgun ve yalniz hasta viicudunda
sessizce olup biten seylerle mesgul, yine uzun zaman yatti. Bir aralik birdenbire
dogruldu, aceleyle yataktan egildi, telagh parmaklariyla ayakkabilarini yakaladi, onlari
dikkat ve anlayigla gozden gegirdi. Hi¢ de iyi durumda degillerdi. Ama ay, ekim ayiydi
ve ilk kar dusene kadar herhalde dayanirlardi. Ondan sonra da zaten her sey bitmis
olacakti.

Machold'dan bir ¢ift eski ayakkabi rica edebilecegi aklina geldi. Yok, hayir, onu
butlinuyle kendinden kuskuya dusururdii; sayrilar evinde ayakkabiya ne gerek vardi!
Derinin iist kisimlarindaki yirtik yerleri dikkatle yokladi. iyice yaglanirsa en az bir ay
daha dayanabilirlerdi. Uziilmenin anlami yoktu. Belki de bu eski ayakkabilari ondan
c¢ok yasayacakti; o, kir yollarindan butlinuyle yok olunca da yine ise yararlardi.

Ayakkabilarini birakti. Derin bir soluk almayi denedi; ama gogsu acidi ve oksuruk
basladi. Bunun uzerine kimiltisiz yatip bekledi. Kisa kisa soluklar almaya basladi.

Son isteklerini yerine getirmeden durumunun kotuileseceginden korkuyordu. Ara
sira yaptigi gibi olumu dusiinmeyi denedi; ama kafasi bundan yoruldu, uyuklamaya
basladi. Bir saat sonra uyandiginda sanki glinlerce uyumus gibi kendini ding ve
dinlenmis duyumsadi. Machold'u duslindi. Giderse ona burada duydugu minnetin
isareti olarak bir sey birakmak istiyordu; c¢unki Doktor diin kendisinden bunlari
sormustu. Ama higbir seyi tam animsayamiyordu, higbiri de hosuna gitmiyordu.
Pencereden yakindaki ormana sis indigini gordu. Uzun uzun, aklina bir seyler
gelinceye kadar oraya bakti. Bir glin once evde buldugu ve yanina aldigi bir
kurgsunkalem artigiyla gece masasinin gekmecesine serilmig olan temiz beyaz kagidin



ustluine su birkag satiri karaladh:
"Sis basinca,
Kuruyup gider butun gicekler.
insanlar da éliirler,
Mezarlara konurlar.
insanlar da cicektir,
Bahara ulasinca yeniden dogarlar,
Sonra da artik hi¢ hastalanmazlar,
Her seyleri bagiglanir.”

Durdu, yazdigini okudu. Bu gercekten bir siir degildi. Uyaklar eksikti; ama
soylemek istedikleri icindeydi. Kursunkalemini dudaklariyla islatti, altina da sunlari
yazdi:

"Sayin Bay Doktor Machold'a,
Minnet duyan arkadasi K'dan."

Sonra kagidi kuicik cekmecenin igine yerlestirdi. Ertesi sabah sis busbutin
koyulasmisti, hava da ayazdi. Ogleye dogru giines cikacagi umudunu veriyordu. Gok
yalvardigi i¢in Doktor, Knulp'u kaldirdi. Gerbersau Sayrilar Evi'nde kendisi igin yer
ayrildigini ve kendisini orada beklediklerini anlatti.

"Oyleyse hemen 6gleden sonra yola koyulahm™ dedi Knulp, "dért saat siirer, belki
de bes.”

"Bir bu eksikti!" diye guldi Machold. "Yurumek simdi sana gore degil. Baska bir
olanak bulamazsak benimle birlikte arabayla gidersin. Bir kez muhtara haber
yollayalim. Belki yarin kente meyve ya da patates gotirecektir. Bir ginden de higbir
sey ¢ikmaz."

Konuk razi oldu. Ertesi giun muhtarin usaginin iki danayla Gerbersau'ya gidecegi
ogrenilince de Knulp'un onunla birlikte gitmesine karar verildi.

"Daha sicak tutacak bir ceketin olsaydi” dedi Machold. "Benimkilerden birini
giyebilir misin? Yoksa ¢ok bol mu gelir?"



Knulp karsi cikmadi. Ceket getirildi, denendi ve uygun goruldi; ama Knulp, ceketi
iyi kumastan yapildigi ve yeni de oldugu icin ¢ocuklugundan kalan bir gosteris
duygusuna kapilarak hemen diigmelerin yerlerini degistirmeye koyuldu. Bu doktorun
hosuna gittigi icin ilismedi, ona bir de gomlek yakasi verdi.

Knulp ogleden sonra gizlice yeni giysisini denedi. Yine giyim kusami duzelince,
son zamanlarda tirags olmadigina uzulmeye basgladi. Kahya kadindan Doktor'un
usturasini istemeye cesaret edemedi. Fakat koydeki demirciyi taniyordu, gidip ona
bir denemek istedi. Demirciyi hemen buldu; dikkana girdi ve eski esnaf selamini
verdi: "Yabanci demirci ig istiyor." Usta onu soguk soguk ve dikkatle stizdu; "Sen
demirci degilsin” dedi kayitsizca, "git bagkasini kandir."

"Dogru” diyerek glildi Knulp, "gozlerin hdla keskin ama, usta, biliyor musun, beni
tanyamadin? Ben eskiden mizikaciydim. Sen de Haiterbach'ta bazi cumartesi
aksamlari benim el armonikamla dans ederdin."

Demirci kasglarini ¢atti, torpusunu bir iki kez daha vurdu, sonra Knulp'u tutup isiga
goturdu, ona iyice bakti.

"Evet, simdi tanidim" diye kisaca giildii, "demek sen Knulp'sun. insan birbirini
uzun zaman gormezse yaslaniyor. Bulach'ta ne ariyorsun? Bir onlukla bir bardak
meyve sarabi beni batirmaz."

"Sag ol usta! icmis gibi oldum. Benim istedigim baska: Bana usturani on bes
dakika i¢in verebilir misin? Bu aksam dans etmeye gidecegim de."

Usta ona isaretparmagiyla gozdagi verdi. "Seni gidi yalan kumkumasi, moruk
seni! Bana kalirsa, senin dansla filan artik bir ilgin kalmamis olsa gerek."

Knulp kis kis giildi. "Senin de goziinden higcbir sey kagmaz! Yazik ki koy bekgisi
olmamigsin. So6zin kisasi, yarin sayrilar evine yatacagim. Machold beni oraya
yolluyor. Oraya sa¢ sakal birbirine karismig gidemeyecegimi anlarsin. Hadi usturayi
ver. Yarim saate kadar getiririm."

"Demek oyle? Peki alip da nereye gideceksin?"

"Doktor'un evine, degil mi?" Demirciye bu pek inanilir gibi gézikmemisti. Bir turlu
glivenemiyordu.

"Vermesine veririm ama, biliyor musun, oyle pek siradan bir ustura degil, halis bir
Solingen usturasi. Yeniden elime gelmesini isterim.”

"Hi¢c merak etme."



"Yok, elbet. Ustiinde pek giizel bir ceket var ahbap. Tiras olmak icin buna
gereksinmen yok. Bak ne diyecegim: Onu ¢ikar da surada birak, usturay alip gelince
ceketi de alirsin.”

Knulp ylzinu burusturdu.

"Eh, olur. Pek de kibar degilsin usta, ama istedigin gibi olsun."” Demirci gidip
usturayi getirdi. Knulp rehin olarak ceketi verdi. Ama demircinin isli elleriyle ona
dokunmasina dayanamadi. Yarim saat sonra dondii, Solingen usturasini geri verdi.
Cenesindeki karmakarigik sakall kaybolmustu. Simdi bambaska gozukuyordu.
Demirci de begenerek "Kulaginin arkasinda bir ¢ivicik eksik, o da olsa artik gerdege
girebilirsin” dedi.

Ama Knulp'un cani sakalagmak istemiyordu. Ceketini yine giydi. Kisaca tesekkur
edip ayrildi.

Donerken evin onunde Doktor'la karsilasti. Doktor ona sasirarak bakti. "Nerelerde
dolasiyorsun? Hem bu durumun ne? Ah, tirag olmussun! Yahu sen ne ¢ocuk kafal
seysin!"

Ama hosuna gitmisti. Knulp da o aksam bir kirmizi sarap daha icti. iki okul
arkadasi ayrihslarini kutladilar. ikisi de ellerinden geldigi kadar tasasiz goriinmeye
calisiyordu. Higbiri icindeki Uzuntliyu oburiune sezdirmek istemiyordu.

Sabah erkenden muhtarin usagi arabayla kapinin oniinde durdu. Arabada,
parmaklikh bir bolmenin iginde iki dana duruyor, titrek dizleriyle sabahin ayazinda
dalgin dalgin cevreye bakiniyorlardi.

Cayirlara ilk kiragi dusmusti. Knulp usagin yanina, arabacinin oturdugu yere
oturtuldu, dizlerinin GUstine de bir battaniye verildi. Doktor, Knulp'un elini sikti, usaga
da yarim mark verdi. Araba ormana dogru yoneldi. Usak piposunu yakmisti. Knulp da
uykulu gozleriyle sabah serinliginin agik mavisine bakiyordu.

Biraz sonra gunes ¢ikti, 6glen de ortalik adamakill i1sindi. Arabaci yerinde ikisi de
birbiriyle glizel guzel konuguyordu.

Gerbersau'ya geldiklerinde, usak arabasi ve danalariyla yolu dolanip sayrilar
evinin onunden ge¢mek icin usteledi; ama Knulp arabaciyi bundan c¢abucak
vazgecirdi. Kasabaya girerken birbirlerinden arkadasc¢a ayrildilar. Knulp orada durup
araba sigir pazarinin oradaki akgaagaclarin arasinda gozden yitinceye kadar
arkasindan bakti.

Sonra gulumsedi ve bahgeler arasindaki yalnizca oralilarin bildigi bir ¢it yoluna



sapti. Artik yine ozgurdu! Sayrilar evinde de onu bekleyedursunlardi. Yurduna
donmus olan Knulp bir kez daha yurdunun i1sigini, havasini, gurultulerini, kokularini,
yurdunda olmanin bitiin heyecan verici ve doyurucu yakinlhgini tadiyordu. Sigir
pazarindaki kasabalilarin ve koyliilerin kaynagsmasi, koyu kestane agacglarinin glinesli
golgeleri, koyu renkli son gliz kelebeklerinin surlardaki yash ucguslari, dort goziu
pazar ¢cesmesinin sesi, sarap¢inin kubbeli mahzen kapisindan yiukselen tahta gekic
glurultuleri ve sarap kokusu, ¢ok iyi bildigi sokak adlari; butin bunlarin her birine
karmakarigik bir anilar yigini siki sikiya bagliydi. Bu yurtsuz insan, yurdunda olmanin,
tanimanin, bilmenin, animsamanin, her kose basiyla, her kose tasiyla arkadas
olmanin ¢ok yonlu buyusunu butun duyulariyla adeta somiuruyordu. Butun ogleden
sonra hi¢ yorulmadan yollari, sokaklari bagibos gezip dolasti. Irmak kiyisindaki
bileyiciye kulak verdi; tornaciya isliginin penceresinden bakti;; yeni yazilmig
tabelalarda c¢ok iyi tanidigi eski ailelerin adlarini okudu; elini pazar yerindeki
cesmenin tas yalagina daldirdi. Ama susuzlugunu ancak asagidaki, yine oyle, o gecip
gitmis yillardan onceki gibi gizemli, ¢ok eski bir evin giris katindan figkiran ve ¢iktigi
mahzenin garip, duru alacakaranhgi icinde, iri taglar arasinda g¢aglayan kucuk Kesis
Cesmesi'nde giderdi. Irmagin kiyisinda uzun uzun durdu. Akip giden sularin
ustundeki tahta parmakliga dayandi. Sularin igini uzun saphl, koyu renkli yosunlar
kaplamigti; baliklarin ince sirtlari, siyah ve kimiltisiz, titrek cakil taslari ustiinde
duruyordu. Eski tahta kopriiden gecgti ve orta yerine gelince kiiglik kopriuntn,
cocuklugundaki gibi ince, canli, esnek sarsintisini igcinde duymak i¢in diz ¢oktu.

Hic acele etmeden gezintisini surduruyordu. Hicbir seyi unutmuyordu. Ne kuiguk
cimenligiyle kilise avlusundaki thlamuru, ne de bir zamanlar ¢ok sevdigi bir yuzme
yeri olan yukaridaki degirmenin seddini. Vaktiyle babasinin oturdugu kicguk evin
onunde durdu. Sirtini bir sire sevgiyle eski sokak kapisina dayadi. Bahgeye de
ugradi. Sevimsiz, yeni bir tel c¢itin Uzerinden yeni dikilmig bir fidanliga bakti. Ama
yagmur sularinin asindirip yuvarlaklastirdigi tas merdiven basamaklariyla kapinin
yanindaki yuvarlak, kalin govdeli ayva agaci yine eskisi gibiydi.

Knulp burada, kendini Latince Okulu’'ndan kovdurmadan once en guzel gunlerini
yasamisti. Bir zamanlar burada tam bir mutlulugu, isteklerinin eksiksiz olarak
gerceklesmesini, icine aci karigmamis sevingleri tatmisti. Kiraz calarken kendinden
gectigi yazlar, ciceklerine bakarken duyulan, kaybolmus, ucup gitmis, bahg¢ivan
mutluluklari yagamisti: Onun burada sevgili dugungicekleri, neseli kahkahagigekleri,
zarif, kadife gibi menekseleri, tavsan kullibeleri, isligi, kendi yaptigi ugurtmalari,
miurver agaci govdesinden yapilmis su borulari, kanatlari tahta parcalardan yapiimig
makaradan degirmen ¢arklari vardi.

Kedisini tanimadigi bir ¢ati, meyvesini denemedigi bir bahge, uUstune ¢ikmadigi,
tepesinde yesil bir dus yuvasina sahip olmadigi bir aga¢ yoktu. Bu diinya parcasi
onundu. O bu dinya pargasini en i¢cten yakinlikta tanimig ve sevmisti. Burada her



c¢alinin, her bahge c¢itinin kendisi i¢in bir onemi, bir anlami, bir oykusu vardi. Her
yagmur, her kar yagisi ona bir sey soylemisti. Burada hava ve toprak onun
duslerinde ve isteklerinde yasamig, bunlarin yankilari olmus, onlarla birlikte soluk
almiglardi. "Hatta buguin bile" diye disindi Knulp, "butin bunlar, belki de surada, su
evlerde oturanlardan hi¢ kimsenin, su bahge sahiplerinden higbirinin benim oldugu
kadar degildirler; onlarin higbiri igin, benim icin oldugundan daha degerli degildirler;
onlara, bana soylediklerinden daha ¢ok bir sey soylemiyor, daha ¢ok yanit vermiyor,
daha fazla ani uyandirmiyorlardir.”

Yakin damlarin arasindan daracik bir evin yuksek ve sivri, kursuni renkli ¢atisi
gorunuyordu. Bir zamanlar orada derici Haasis otururdu. Knulp'un ¢ocukluk oyunlari
ve cocukluk sevingleri, kizlarla ilk gizleriyle, onlarla olan icli iligkileriyle, didigip
cekismeleriyle sona ermisti. Bazi aksamlar iginde filizlenmeye baglayan ask istegiyle,
yari karanlik sokaklarda oradan evine donmustu. Dericinin kizlarinin saglarini orada
¢ozmus, guzel Franziska'nin opucukleriyle orada kendinden gec¢misti. Aksam geg
vakit ya da ertesi guin o yana gitmek istiyordu. Ama simdi bu anilar kendisini pek
cekmiyordu. Butiin bunlari daha onceki ¢ocukluk yillarinin bir tek saatinin ugruna
seve seve verebilirdi.

Citin kiyisina dayandi ve bir saat, belki de daha uzun bir sure orada kalip asagiya
bakti. Orada gordugul, karsisindaki taze bogurtlen calilariyla bombos bir guz
gosteren yeni ve yabanci bahge degildi. Babasinin bahgesini ve buyuk tarhtaki
cocukluk ciceklerini, bir paskalya pazarinda ektigi ayipencelerini, cam gibi
kinagiceklerini ve tas yiginlarindan yapilmis tepecikleri goriyordu. O bu tas
yiginlarina ka¢ kez kertenkele yerlestirmis, ama bunlardan higbiri orada kalip
kendisinin ev hayvani olmak istemedigi icin mutsuz olmustu. Buna karsin yeni birini
bulup getirdigi zaman buyuk bir umutla, bu belki aligir diye beklemigti. Bugun butin
evleri, bahgeleri, buitiun gigekleri, kertenkeleleri ve diunyanin butun kuslarini kendisine
armagan edebilirlerdi; ama bunlar, bir zamanlar onun kiiglik bahg¢esinde yetisen ve
glizel gicek yapraklari tomurcugunun iginde yavasca kimildayan tek bir yaz cgigeginin
buyulti pariltisinin yaninda hi¢ kalirdi. Ya o zamanki, her birini hala oldugu gibi
akhinda tuttugu frenkiizimii fidanlari! Bunlar artikk yok olmustu. Oliimsiiz ve yok
olmaz seyler degillerdi. Elbette birisi onlari soklup c¢ikarmig, atese vermisti.
Govdeleriyle kuru yapraklari da birlikte yanip gitmislerdi. Kimse de bunun igin yas
tutmamisti.

Ya Knulp burada ka¢ kez Machold'la da birlikte olmustu. O simdi bir doktor, bir
beyefendiydi ve hastalari tek ath bir arabayla dolasiyordu. Hi¢ stiphesiz iyi ve diirtist
bir insan olmustu, ama o da, su akill, dimdik adam da eskisinin, bir zamanlarin
inancgh, ¢ekingen, i¢ci umut ve bekleyis dolu, ince, zarif cocugunun yaninda neydi ki?
Knulp ona sineklere nasil kafes yapildigini, c¢ekirgeler igcin nasil kulecikler
kuruldugunu burada gostermisti. O zamanlar Machold'un hem ogretmeni, hem de



ondan daha buyuk, daha akilli ve onun hayran oldugu bir arkadasiydi.

Komsudaki leylak agaci yaslanmis, yosun tutmus, kurumustu. Obiir bahcedeki
sundurma da yikilmisti. Yerine ne yapmis olurlarsa olsunlar, hicbiri eskisi gibi guzel,
zevkli ve iyi olamamisti.

Knulp otlar burimius bahgeden ayrildigi zaman ortalik kararmaya ve serinlemeye
baslamisti. Kentin goriinumuniu degistirmis olan yeni kilise kulesinden yeni bir ¢an,
glrultayle ¢calip duruyordu.

Tabakhanenin kapisindan gizlice tabakhane bahgesine suzuldi. Paydos
zamaniydi. Kimseler gériinmiiyordu. igindeki kiillii sulara derilerin yerlestirildigi agz
acik cukurlarin yanindan, yumusak tabak topraklari lUzerinden kimse duymadan
yavasca gecti, irmagin yosun yesili taglarinin yanindan karanlk ve koyu, akip gittigi
yerdeki kucgik duvarin yanina kadar yuriidi. Bir zamanlar Franziska ile birlikte bir
aksam saatinde c¢iplak ayaklarini sularda sipirdatarak oturduklari yer burasiydi.

"Eger o beni bos yere bekletmemis olsaydi” diye diusundi Knulp, "belki de her
sey baska turliu olurdu. Latince Okulu ve Universite ogrenimi elden gitmis bile olsa,
yine de bir seyler olabilmek icin yeterli guclui ve istenci kendimde bulabilirdim."
Yasam ne kadar yalin ve acgikti! O zamanlar kendinden vazgecmisti, hicbir seyi gozu
gormek istememisti. Bunun uzerine yagsam da bunu g6z onunde bulundurmus, ondan
bir sey istememisti. Disarda kalmisti. Guzel genglik yillarinda sevilen, hastaliginda ve
yashiliginda yalniz kalan bir serseri, ¢itin diginda bulunan bir seyirci oimustu.

Buyuk bir yorgunluk her yanini sardi. Algak duvarin ustune oturdu. Irmak,
dusuncelerinin arasindan koyu ve karanlik, caglayip gidiyordu. Derken ust yanda bir
pencerede 1sik yandi; bu, ona vaktin ge¢ oldugunu, onu burada bulmalarinin dogru
olmayacagini animsatti. Tabakhanenin bahg¢esinden ve kapidan sessizce c¢ikti,
ceketini ilikledi ve uykuyu dusundi. Parasi vardi. Doktor biraz bir seyler vermisti.
Azicik dusundukten sonra hemen bir otele girdi. Melek Oteli'ne ya da Kugular
Oteli'ne gidebilirdi, orada onu tanirlardi, dostlar da bulabilirdi; ama simdi boyle
seyleri cani istemiyordu.

Kigcuk kasabada, eskiden en kiuguk ayrintisina varincaya kadar kendisini
ilgilendirecek olan bircok sey degismisti. Fakat bu kez eski zamanlardan kalanlardan
baska hicbir sey gormek ve bilmek istemiyordu. Kisa bir sorusturmadan sonra
Franziska'nin artik yagsamadigini ogrenince de her sey soldu ve ona oyle geldi ki,
buraya kadar yalnizca onun i¢in gelmisti. Hayir, burada boyle sokaklarda, bahceler
arasinda surtmenin, taniyanlarin kendisine acimayla karigik sakalar yapmasini
dinlemenin higbir anlami yoktu. Daracik Posta Sokagi'nda ansizin bashekime
raslayinca birdenbire, yukarda, sayrilar evinde yoklugunun farkina varacaklarini ve
pesine duseceklerini animsadi. Hemen bir firindan iki francala satin aldi, ceketinin



ceplerine tikistirdi ve daha ogle olmadan kentten c¢ikip dik bir dag yolunu tirmanmaya
basladi. Orada, ta yukarilarda ormanin kiyisinda, son yol donemecinde toza topraga
bulanmig bir adam, bir tag yigininin ustiine oturmus, uzun saph bir ¢ekicle gri mavi
bir kiregtasini kliglik kuiguik kirtyordu. Knulp ona bakti, selam verdi ve durdu.

Adam "Merhaba" diyerek basini kaldirmadan tas kirmayi surdurdiu. "Bana kalirsa
hava pek boyle gitmeyecek" diye bir daha konugsmayi denedi Knulp.

"Olabilir" diye homurdandi tag kirici ve bir an basini kaldirip bakti. Yola vuran
parlak ogle gunesi gozlerini kamastirmisti. "Nereye gidiyorsunuz?"

"Roma'ya, Papa'ya" dedi Knulp, "acaba daha ¢ok mu uzakta?" "Oraya bugun hi¢
varamazsiniz. Hele dniuinuze gelen yerde durur da

insanlari boyle isleri arasinda rahatsiz ederseniz, gideceginiz yere bir yilda bile
ulasamazsiniz."

"Oyle mi dersiniz? Cok siikiir acelem yok. Siz caligkan bir adamsiniz, Herr
Andreas Schaible."

Tas kirici elini gozinun ustune tuttu, yolcuya dikkatle bakti. "Demek beni
taniyorsunuz" dedi dusunceli dusuinceli, "galiba ben de sizi taniyorum, yalnizca
adiniz aklma gelmiyor."

"Oyleyse Yenge¢ Meyhanesi'nin yash sahibine sorun; orada doksan yillarinda kac
kez birlikte oturmustuk. Ama o simdi artik yagsamiyordur.™

"Coktan oldu. Ama artik anladim eski dost, sen Knulp'sun. Azicik otur, ben de
sana merhaba diyeyim!"

Knulp oturdu. Yokusu ¢ok cabuk ¢ikmisti. Gugliukle soluk aliyordu. Kasabanin, ta
asagilarda, irmagin parlak mavisiyle, kizil kahverengi catilarin kaynasmasiyla,
bunlarin aralarindaki kuguk, yesil aga¢ kiimecikleriyle nasil glizel gézuktiuglini ancak
simdi goruyordu.

"Senin burasi ¢ok glizel" dedi soluyarak.

"Kotu degil, yakindigim yok. Ye sen ne alemdesin? Eskiden daga kolayca
tirmanirdin, degil mi? Cok kotu soluyorsun Knulp. Yurdunu bir daha mi gormek
istedin?"

"Evet Schaible. Bu artik sonuncu olacak."”

"Neden?"



"Cunku cigerlerim ¢ok kotu. Buna karsi bir sey biliyor musun?" "Evinde kalsaydin
ya dostum, dogru durust calissaydin, karin ¢cocuklarin olsaydi, her aksam yataginda
yatsaydin belki de baska tuirli olurdun. Neyse, bunun igin ne dusundiagumu eskiden
de bilirsin. Ama artik yapacak bir sey yok. Gergekten o kadar koti musiin?"

"Ah, bilmiyorum, ya da pekala biliyorum. Her guin biraz daha tepetakla gidiyor ve
her gun biraz daha kotulesiyorum. Biliyor musun, boyle olunca, yapayalniz, kendi
kendine olmak, kimseye yuk olmamak bir yandan da ¢ok iyi."

"Goriise bagl, senin bilecegin bir sey; ama ben ¢ok liziildiim." "Uziilmene gerek
yok. Gunun birinde nasil olsa Olecegiz. Sira tas kiriciya da gelecek. Ya, eski dost,
simdi ikimiz surada oturuyoruz, fazla duslere kapilamayiz. Sen de bir zamanlar
kafanda baska dusler kurmustun. O zamanlar Demiryollar'na girmek istiyordun, degil
mi?"

"Ah, bunlar eski dykiiler."
"Cocuklarin saghg: yerinde mi?"

"Aklm fikrim onlarda, Jakob artik para bile kazaniyor."” "Oyle mi? Zaman nasil da
geciyor. Artik kalkip biraz yol alayim." "O kadar aceleye ne gerek var, insan birbirini
bu kadar uzun zaman gormemigse? Soylesene Knulp, sana biraz yardim edebilir
miyim? Yanimda fazla yok galiba ama, yarim mark kadar olacak."

"Onu kendine sakla ihtiyar, yok, tesekkir ederim."” Bir seyler daha soylemek
istedi; ama yiireginde bir fenalik duyumsadi.

Sustu. Taskirici ona meyve suyu sisesinden biraz igirdi. ikisi de bir zaman kente
dogru baktilar. Degirmen kanalinin Ustindeki gunes 1si1g1 ayna gibi yukar: vuruyordu.
Tas kopruden yavas yavas bir yuk arabasi geciyor, Asagi Bent'te beyaz bir kaz
surusu tasasiz yuzuyordu.

"Artik dinlendim, yola koyulayim" diye yeniden basladi Knulp. Tas kirici duisunceli
gorunuyordu, basini salladi.

"Dinle..." dedi agir agir, "sen boyle zavalli bir surtukten ¢ok daha fazla bir sey
olabilirdin. Sana ¢ok yazik oldu. Biliyor musun Knulp, ben papaz degilim ama incil'in
yazdiklarina inanirm. Sen de bunu duginmelisin. Kendin i¢in hesap vermek zorunda
kalacaksin. Bu pek de kolay olmayacak. Baskalarindan daha iyi yeteneklerin vardi,
oyle oldugu halde hi¢bir sey olamadin. Bunlar1 séyliyorum diye bana kizma."

Knulp gulumsedi ve gozlerinde eskisi gibi, zararsiz, ¢apkinca bir 1sik parladu.
Arkadasinin koluna dostc¢a vurup kalkti.



"Elbet gorecegiz, Schaible. Sevgili Tanr1 belki de bana hi¢cbir zaman, neden bir
yargi¢c olmadin diye sormaz da, yalnizca: Geldin mi ey koca ¢ocuk? der ve bana
orada, yukarda kolay bir is verir, cocuk bakiciligi filan gibi."

Andreas Schaible mavi beyaz kareli gomleginin altindan omuzlarini silkti. "Seninle
de ciddi konugsulmaz ki. Sana gore Knulp, yanina varinca Ulu

Tanr’'nin saka etmekten baska bir sey aklina gelmeyecek.” "Yok canim. Ama
boyle de olabilir, degil mi?"

"Boyle konugma!"

Birbirlerine ellerini uzattilar. Bu arada tas kirici gizlice pantolonunun cebinden
cikardigi bir ufak parayr onun eline sikistirdi. Knulp kabul etti. Adamin bundan
duyacagi hazzi bozmamak i¢in bir sey demedi.

Yurdunun eski vadisine dogru bir kez daha bakti, Andreas Schaible'ye bir daha
selam verdi, sonra oksurmeye basladi, adimlarini siklastirdi, biraz sonra da ormanin
ust kosesinde gozden vyitti.

On bes gun gecmisti. Sisli gunlerin ardindan gelen gunesli glinlerden, ge¢ agcmig
cangiceklerinden, serin havalarda olgunlagsmis bogiurtlenlerden sonra kig birdenbire
bastirmigti. Agir bir kiragi her yani kaplamig, bundan u¢ gun sonra da, hava biraz
yumusayinca agir ve siddetli bir kar firtinasi baslamisti.

Knulp butin bu zaman boyunca yollardaydi. Amagsiz, bir ¢izgi ustiinde ve hep
yurdunun cevresinde doniip durmus, iki kez de ormanda gizlenerek tas Kkirici
Schaible'yi, kendisine bir daha seslenmeden, ¢ok yakindan gormus, gozetlemisti.
Dusuinecek birgok seyi vardi. Butun uzun, sikintili, yararsiz yollar boyunca, sert bir
dikenligin icine dusmus gibi, hep ziyan olmus omrunun kargasasi i¢ine, higbir anlam
ve avuntu bulamadan, gittikgce daha derinden saplanmigti. Derken hastaligi yeniden
bastirmis ve glinlerden bir giin, her seye karsin yine Gerbersau'da goriinup sayrilar
evinin kapisini galmasina ramak kalmisti. Ancak, glinlerce siiren bir yalnizliktan sonra
yeniden asagidaki kenti goriince, her sey ona yabanci ve digsman gibi goriunmustu
ve kendisinin artik orasiyla bir ilisigi kalmadigini agikga anlamisti. Ara sira bir koyden
bir parca ekmek satin aliyordu, daha yetecek kadar findik da vardi. Gecelerini ya
orman is¢ilerinin kulluibelerinde ya da tarlalardaki saman yiginlarinin arasinda
gegiriyordu.

Simdi siki bir kar firtinasi icinde Kurt Dagi'ndan vadideki degirmene dogru
gidiyordu. Perisan ve 6lii gibi yorgundu. Oyle oldugu halde, hala ayaktaydi. Sanki
gunlerinin geri kalan kuc¢ucuk bolumiinden de iyice yararlanmak, butiin orman
kiyilarinda, orman yollarinda yiirimek, yiiriimek istiyordu. O kadar hasta ve yorgun



oldugu halde, gozleri ve burun delikleri eski canliigini korumustu; keskin duyulu bir
av kopegi gibi, gozetleyerek, koklayarak, kendisi i¢in artik hicbir ama¢ olmadigi
halde, her yer c¢okuntusune, her riuzgar esisine, her hayvan izine hald dikkat
ediyordu. Artik istenci yoktu, bacaklari kendiliginden gidiyordu.

Fakat kafasinin icinde kendisini, birka¢ gundur oldugu gibi, simdi de yine sevgili
Tanri'nin  karsisinda buluyor, durmadan onunla konusuyordu. Hi¢ korku
duymuyordu; Tanr’'nin bize bir sey yapamayacagini biliyordu. Ama ikisi, Tanri ve
Knulp, yasaminin amag¢sizlhigini, bu yasami baska turli nasil yasayabilirdi, neden su
ya da bu, soyle ya da boyle oldu da baska turli olamadi diye konusuyorlardi.

"Olanlar o zaman oldu" diye usteliyordu Knulp surekli, "o zaman, daha on dort
yasimdayken, Franziska bana oyun oynadigi zaman. O zaman daha her sey
olabilirdim. Sonra icimde bir sey kirildi ya da bozuldu. iste o zamandan bu yana higbir
ise yaramaz oldum... Birak, birak; yanhs yalnizca surada oldu, sen benim on dort
yasimdayken canimi almadin! Oyle olsaydi, benim yasamim da olgun bir elma gibi
glizel ve eksiksiz olurdu."

tumuyle yitiyordu.

"Aman Knulp” diyordu onu azarlayarak, "delikanhlik c¢agini bir dusun,
Odenwald'deki yazi, Laechstetten'de gec¢irdigin zamani bir dusun! Orada bir ceylan
gibi dans etmemis miydin, tath yasamin biitin eklemlerinde titredigini duymamis
miydin? Kizlarin gozlerinden yas getirecek kadar sarki soyleyip armonika g¢almaz
miydin? Bauerswil'deki pazarlari animsamiyor musun? ilk sevgilini, Henriette'yi?
Butiin bunlar hi¢bir sey degil miydi?"

Knulp dusuinceye dalmisti. Gengliginin sevingleri, uzak dag atesleri gibi log bir
guzellikle parliyor, bal ve sarap gibi agir ve tath kokuyor, yeni baslamis ilkyaz
gecelerinin 1k ruzgarlan gibi derin bir uyumla ses veriyorlardi. "Ulu Tanrim, evet
guzeldi, seving de glzeldi, yas da guzeldi. Bugiinleri yagsgamamig olsaydim, her
yasamadigim gline ¢ok, ¢cok yazik olurdu!™

"Elbette o zamanlar her sey ¢ok, ¢ok gilizeldi. Arada su¢um ve uzuntulerim de
olmustu; ama onlarin gergcekten guzel yillar oldugu dogrudur. Belki de benim o
zamanlar yaptigim gibi, birgoklari oyle kadehler bosaltmamig, oyle danslar etmemis
ve oyle sevda geceleri kutlamamiglardir. Ama sonra, sonra her sey bitmeliydi! Daha o
zamanlar, mutlulugun iginde bile bir puriuz vardi, pekala biliyorum. Ondan sonra da
bir daha artik oyle glizel gunler geri gelmedi. Hayir, bir daha hi¢ gelmedi."

Sevgili Tanri uzaklarda, kar esintilerinin iginde yitmisti. Knulp simdi yeniden soluk
alabilmek ve birka¢ kan lekesini karlar uzerine tlikirmek igin durunca, Tanri



birdenbire yine karsisina ¢ikmis, soruyordu.

"Soylesene Knulp, biraz iyilikbilmezlik etmiyor musun? Ne kadar unutkan
oldugunu gordukce gulecegim geliyor! Dans krali oldugun zamani animsadik,
Henriette'yi animsadik. Sen de kabul ettin ki o gunler iyi ve giizeldi, sana seving
vermiglerdi ve bir anlamlari vardi. Eger Henriette icin boyle dusunirsen, dostum,
Lisabeth'i acaba nasil bir duyguyla animsayacaksin? Ha? Acaba onu tumuyle
unutabilir misin?"

Bunun lzerine gegmis gunlerden bir parca daha, uzak daglar gibi Knulp'un gozleri
onunde canlandi. Bu her ne kadar onceki gibi oyle pek gonul agici ve sevindirici
gorunmuyorsa da, gozyaslari arasinda gulumseyen bir kadin gibi, 6tekinden daha
derin ve ic¢liydi ve Knulp'un kendilerini ¢goktandir disunmedigi gunler ve saatler
mezarlarindan ¢ikmiglardi. Bunlarin orta yerinde, glizel, lizglin gozleriyle, kucaginda
kiiguik oglu, Lisabeth duruyordu.

"Ne kotu bir adamdim!" diye yeniden yakinmaya basladi Knulp. "Yok, Lisabeth
oldukten sonra benim de artik yagamamam gerekirdi."

Ama Tanrn onun konusmasini kesti. Parlak gozleriyle ona iyice baktiktan sonra
konugsmasini surdurdu:

"Kes artik Knulp! Lisabeth'e ¢ok eziyet ettin, bu dogru, ama pekala biliyorsun ki,
o da senden kotiilukten ¢ok, guzel seyler ve sevgi gordii, sana bir an bile kizmadi.
Butiin bunlarin anlamini hala gérmiiyor musun, koca ¢ocuk? Sen her yana bir parga
cocuk cilginhgi, bir parca ¢ocuk nesesi tasiyabilmek icin bir surtuk, bir serseri
oldugunu hala anlamiyor musun? Her yerde insanlar seni bu yluzden biraz sevmediler
mi? Bu yuzden sana biraz takilmadilar mi? Bu yuzden sana minnet duymadilar mi?"

"Aslinda bu da dogru" diye biraz sustuktan sonra yavasc¢ca onayladi Knulp, "ama
butun bunlar eskidendi. Ben o zamanlar daha gengtim! Nicin butun bunlardan hig
ders almadim, nigin dogru durust bir insan olmadim? Pekéla henuz vakit vard.."

Kar bir arallk durmustu. Knulp bir saniye mola verdi, sapkasinda, giysisinde
biriken karlari silkelemek istedi, ama yapamadi. Perisan ve yorgundu. Tanri da simdi
c¢ok yakinindaydu. Isikli gozleri iri iri agilmig, gunes gibi parliyordu.

"Eh artik hognut ol" dedi Tanri, "yakinmanin ne yarari var? Butiin olup bitenler iyi
ve dogruydu ve higbiri de baska turli olamazdi. Bunu gergekten goremiyor musun?
Acaba simdi bir beyefendi ya da bir sanatin ustasi olmayi, karin ve c¢ocuklarin
olmasini, aksamlari da evine gidip haftalik gazeteni okumayi ister miydin? Boyle
olsaydi yine hemen oradan kagip ormanda tilkilerle uyumaya, kuglara okse kurmaya,
kertenkeleleri evcillestirmeye kalkismayacak miydin?"



Knulp yine yurumeye basladi. Yorgunluktan sallaniyordu; ama bunu hig¢
duyumsamiyordu. i¢i adamakilli ferahlamisti ve Tanri'nin sdyledigi seylerin hepsine
minnet duyarak hak veriyordu.

"Bak" dedi Tanri, "ben seni oldugundan baska turli kullanamazdim. Sen benim
adima gezip durdun, benim adima bir yerde oturan insanlara bir pargacik ozgurluk
ozlemi goturdiun, benim adima cilginhklar yaptin ve kendinle alay ettirdin; sende
benimle alay edildi; sende ben sevildim. Sen benim gocugumsun, kardesimsin, benim
bir parcamsin. Sen hi¢bir seyi bensiz tatmadin, higbir aciy1 bensiz cekmedin. Hepsini
ben de seninle birlikte yagadim."

"Evet" dedi Knulp ve basini guclikle salladi, "evet, oyle, aslinda ben boyle
oldugunu zaten biliyordum."

Simdi karlarin iginde yatmis dinleniyordu. Biitiin organlari butliniiyle hafiflemisti
ve yanan gozleri gulumsuyordu.

Birazcikk uyumak igin onlari kapadiginda, halda Tanr’'nin sesinin konustugunu
duyuyor, hald onun aydinlk gozlerini goruyordu.

"Oyleyse artik yakinacak bir sey yok, degil mi?" diye sordu Tanri'nin sesi. "Higbir
sey" diye yanitladi Knulp ve utanga¢ utanga¢ glilumsedi. "Her sey iyi, her sey nasil
olmasi gerekiyorsa oyle oldu, degil mi?" "Evet" diye basini salladi Knulp, "her sey
nasil olmasi gerekiyorsa dyle oldu."

Tanr’'nin sesi hafiflemis, kah annesinin, kdh Henriette'nin, kdh da Lisabeth'in iyi
ve tath sesi gibi gelmeye baglamigti.

Knulp gozlerini yeniden acgtigi zaman gunes c¢ikmigti ve oyle parhyordu ki,
gozkapaklarini hemen indirmek zorunda kaldi. Yagan karlarin elinin uUstinde
agirlastigini duyumsuyor, silkelemek istiyordu; ama uyumak istegi, icindeki biitin
oteki isteklerden daha agir basti.

-SON-

"Baska bir kitapta tekrar goriismek dilegiyle."
Oguzhan Yagiz - Nakkal Yayincilik
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